朋友圈友人發來感慨：今天不知道是怎么了，書也不想看，電影也不想看，默然的狀態持續了很久。艾老師，你也會有這種生無可戀的時候嗎？
當然有。在很多人想象中，作家的生活應該是午后花開，咖啡暖心，打扮得美美的，十分愜意地捧著一本書，隨心所欲地寫點自己想寫的東西。
年輕人，圖樣啊。
現在的我，早上七點五十，頂著一頭洗了包著還沒干的頭發，昨晚水喝多了臉有點腫還留著幾個枕印，匆匆忙忙在敲字，因為我九點要去上課，而且——還是昨晚憋了一晚上都沒有寫出來，今天逼不得已告訴自己，就算寫一堆狗屎，也要寫下去啊。
我曾經與人開玩笑，你們在朋友圈里看到的，就是我身為一個作家所有的快樂了。剩下的，全是催稿時候的生無可戀。
生無可戀到底是一種怎樣的感受？知乎高票入選答案是，夢里剛剛走出下班回家的地鐵，然后被起床鈴聲驚醒。
不要以為自由職業者就不會有這種“地鐵絕望癥”，這個世界上的工作并無不同，作家也好，公司職員也罷，我們都是在踮著腳去夠自己想要的生活，區別無非是腳底下那塊磚頭，隨著時間和機遇不同略有薄厚而已，但是，那伸手要夠的執念，并無不同。
然后最煩惱的是，當心漸漸麻木，衍生出來的，是既念過去，又畏將來的自我質疑感。對現在的生活無力改變，對未來的日子，滿心恐懼。
無力感，使得大部分人的生活都經不起推敲。但是，美國埃默里大學馬克·鮑爾萊因教授說，“一個人成熟的標志之一，就是明白每天發生在自己身上99％的事情，對于別人而言沒有任何意義”。
還能做什么？如今的我，和少女時候最大的不同，就是在自己的無力感升騰起來的時候，依然還能保持一份清醒問自己：這種狀態下，還能給自己做點什么有滋養力的事嗎？
在那些漠然的時候，我盡量讓自己晚上十一點左右放下一切自我質疑，去睡覺。為什么？這句話，是一個四十多歲的姐姐教我的：
當你無法給自己一個好的業績，好的作品，好的心情，好的感悟的時候，那么，好好睡覺，這是你能給自己唯一能做的了。
我不需要知道接下來的人生有什么意義，我只是知道，我至少還能給自己一個很好的睡眠。其它的，我再慢慢打算。
三十歲之后，我很喜歡“打算“這個詞。相比起那些”夢想，計劃“，這個詞我使用的頻率更高，因為每當“生無可戀”，“地鐵絕望癥”的孩子們又問我如何規劃未來，我都問她一句話：你明天打算干什么？
那是一個在美容院上班的小姑娘，她對我說，每天從早忙到晚，回到家的時候就是晚上十點半，集體宿舍的姑娘們都去吃宵夜，這幾年越吃越胖了，如果不去，好想回去了也不知道還能干什么。
我說：你對下個月有什么打算？
她愣了，說，如果不會辭職，也就是這樣差不多過吧。
她說因為覺得自己，再怎么改變，也無非是那幾千塊錢的月薪，既改變不了自己來自農村，在這個城市可能“永遠買不起房子”的事實；也不知道未來會如何。
我說，給自己一條夾縫吧。在所有人都去吃宵夜的時候，正好宿舍是空的。就靠這一個小時，做瑜伽，或者看看書。堅持什么并不重要，重要的是堅持本身。
我們都見過掰榴蓮這個動作，最難的，是掰開第一條微小的縫隙。但是只要開了那條縫，仿佛就一切豁然開朗了。但是很多人習慣于在自己的舒適區，而舍不得給自己“開縫”，更覺得填滿那條縫用的東西太微不足道——
靠瑜伽，或者看書，就能立刻出人頭地，過上微商刷朋友圈那樣的生活嗎？
在我也還是小姑娘的時候，我并不覺得當年姐姐們教我去練字，去看書有什么直戳現實的意義，后來我才知道，這些事本身并不會給你帶來很大的能量，而是——它努力地填滿了那些你可能會胡思亂想的時間，這些事最大的意義，是讓你避免因為空虛迷惘而做出很多錯誤的決定。
當一個人的世界蒼白得不值一提，就會長出寂寞，寂寞最容易催生的是什么，是雞肋愛情。當你暫時沒有能力讓自己的世界生長出想要的植物的時候，要做的，是盡量不要讓那些“雞肋”的來侵襲。
她告訴我，如她這樣的女孩子，幾年過后，生活沒有什么起色，于是大部分女孩子會因為寂寞在自己的同行選一個不痛不癢的男朋友。然后時間讓她們沒有理由不結婚，結婚了就會懷孕，做這行，懷孕了就會辭職，然后家庭婦女三年，再出來的時候，因為懷孕哺乳，很多女孩子已經變得很胖，想做美容師還得從頭減肥，更多的女人，就選擇再也不出來工作了。
因為雞肋會變成依賴，依賴會變成習慣。當你習慣之后，人生就會有了一種“不好不壞”的舒適區，再想跨越，居然有點痛，這才發現，在不知道自己要什么的那幾年，你居然用很多雞肋的人和事，把自己的生活生生打造成了一個雞肋。
從此，那不僅僅是年齡和體型之差，而是整個人的光華盡失。
這個時候，很多覺得自己出生牌不好的少女，就是這樣把自己又打成一手庸俗婦女牌的人。最重要的，她們覺得這就是出生造成的。從此看到那些活的blingbling的女人，會羨慕：她們運氣真好啊，怎么能碰到那么多好的機會，好的伙伴，就好像一夜之間，得到所有？
她們口中的“好運女人”，其實不會有“一夜之間”這種事。是那些微小的，不是雞肋習慣的好習慣，改變了她們。
因為越往后走，人會對習慣越“鈍感”，甚至意識不到那是自己的習慣。它卻如時間的指針一樣，一點一滴在改變你。
那些好運女人，堅持的早睡早起的習慣，運動的習慣，讓你遇到事情，多思考的習慣；碰到挫折，再堅持一下的習慣。這些習慣最后會變成自己對生活的期盼：
噢，又到星期二了，今天我應該跑步了。
噢，下個周六我應該去爬山。
于是你會去和朋友商討運動鞋，去談論天氣，社交圈也是這樣來的。
很多人問我如何擁有一個很棒的社交圈：當你是一個熱愛美食，運動，有自己愛好的人，自然而言，你就會疏遠那些總是叫你半夜去吃宵夜，永遠在探討人生意義而不知道明天要做什么的人。然后，人生里留下的，都是那些有著種子之力的人和事，不會知道哪一天，它就會帶給你嶄新的際遇，人生從此就不一樣。
你問我，那夢想呢？那計劃呢？其實，都融合在那些微小的習慣里了。
因為，小盆友才愛聊虛無的人生，大人們都在自顧自地努力著。你去看，活到四十歲依然擁有良好的狀態的女人，并不一定有有著宏大人生規劃的人，她們一定是在來路上，堅持了很多她們熱愛的習慣。每周一次的瑜伽，再忙也要偷空練練書法，就這樣，一點一滴，變成一個有著“幸福力”的人。
她們從不長篇大論談論人生，但是她們擁有人生。你以為，生活中哪有那么多“我要實現我的夢想！”，是什么支撐著你樂觀地過完人生，是有了那些對小事的“期盼”。
一直以來，我都是一個害怕過冬天的人，因為本身體質寒涼，而且又熱愛運動，每到冬天，那種生無可戀的感覺會更強烈。
但是今年不會了，因為，我早早地給自己買好了茶具，宣紙和筆墨，在夏天起我就開始對自己說這個冬天就煮茶和寫字吧。
也許那時，依然會有寫不出稿子來的時候，也許依然沒有什么值得慶祝的大事發生，但是因為對那一碗茶的期盼，會讓我滿心期盼過完這一年。
熱門專題：