不久前曾經(jīng)在網(wǎng)上看到一句話“孤獨的心靈是最自由的”。反復(fù)斟酌覺得似有些道理。科學(xué)家做過許多試驗，證明孤獨危害健康，如果把人封閉在一個絕對與世隔絕的環(huán)境，有些人甚至?xí)虼税l(fā)瘋死掉。但人類對于孤獨也存在著差異，精神活動豐富的人，往往耐孤獨的能力也相對較強。
站了三十多年講臺，有個現(xiàn)象一直令筆者反思，那就是許多棄學(xué)的孩子在課堂常常要弄出點與上課內(nèi)容無關(guān)的舉動來“攪亂”課堂。在與這類孩子深入交流后，發(fā)現(xiàn)孩子認(rèn)錯的態(tài)度是虔誠的，可是過后他們?nèi)怨蕬B(tài)復(fù)萌。許多老師認(rèn)為這是孩子心眼壞，自己不學(xué)習(xí)，也不讓其他同學(xué)學(xué)習(xí)，甚至認(rèn)為這樣的學(xué)生是對老師有成見(在不同老師的課堂上此種孩子表現(xiàn)差異懸殊)，后來經(jīng)過對這種孩子反復(fù)觀察與交流發(fā)現(xiàn)，他們承認(rèn)錯誤的態(tài)度是真誠的，故態(tài)復(fù)萌與認(rèn)識態(tài)度沒有必然聯(lián)系，往往是生理承受能力所致。
當(dāng)一個孩子被家長一廂情愿地送進(jìn)“好班”，由于基礎(chǔ)相差懸殊，很難在長時間與其他基礎(chǔ)好的同學(xué)成績上同步。一段時間后，這些孩子聽課就成了鴨子聽雷，課堂上的精神活動(學(xué)習(xí))把他們排除在外，孤獨感超過了他們的心理與生理承受極限。他們在課堂上搗亂，只是意圖參與，吸引同學(xué)與老師的注意，以消除孤獨的折磨。發(fā)現(xiàn)這個規(guī)律后，多年來筆者始終提醒年輕班主任與年輕老師，在教學(xué)中切莫忽視那些學(xué)習(xí)基礎(chǔ)差的孩子，那種他們聽不懂課，只要不搗亂做什么都行的觀念是極為要不得的。人的生理與心理承受都有個極限，年齡越小，自控力越弱，這個極限越低。一個不學(xué)習(xí)的孩子在課堂上要做到不影響其他同學(xué)學(xué)習(xí)，所要付出的努力要比學(xué)習(xí)的同學(xué)多得多，難度之高超越青少年的生理與心理承受極限。
想要讓這種孩子不影響課堂秩序，授課過程中就要適當(dāng)兼顧他們的心理需要。所以這些年在給此類孩子相對集中的普通班授課，筆者部總是抓住機會，揶揄一下這些孩子，通過舉例為孩子們講點利人利己的道理。表面上看，似乎影響了課程進(jìn)度，可是這會在一定程度上消除此類孩子的孤獨感，調(diào)諧孩子們自控能力，莫令其超過孩子所能承受的生理與心理極限。這部分孩子是否完全聽懂老師講的道理不是唯一目的，重要的是“參與”減輕了他們遭受孤獨帶來的折磨。實踐證明，老師們關(guān)注這個問題，并做出相應(yīng)努力的班級，課堂秩序相對穩(wěn)定，基本能夠保持到畢業(yè)。可是奉行“聽不懂課，只要不搗亂做什么都行”觀念的老師課堂，常常會走下坡路，甚至直到最后基本失控。如此一來，想滿足那些學(xué)習(xí)成績好的學(xué)生求知欲望的努力亦將大打折扣。
教育必須從生理與心理兩個維度著眼。受教者的心理與生理承受極限是一個不容忽視的教育因素。
其實，不僅孩子們恐懼孤獨。成年人亦如此。承受孤獨即是種能力也是種境界。筆者在給那篇“孤獨的心靈是最自由的”帖子回復(fù)時說：“這不是無知者的游戲，心靈的自由需要必要的學(xué)識”。只有當(dāng)一個人追求一種精神境界與精神目標(biāo)時，才能增強耐受孤獨的能力。
好多年前，筆者正年輕，與其他同齡人一樣喜歡熱鬧。假期，朋友要與父母出遠(yuǎn)門讓筆者為他們看房(平房)。當(dāng)時筆者也正一個人，住哪都是住。于是筆者讓朋友走時在外面把門用明鎖鎖上。避免收這個費那個費的來打擾(當(dāng)年收衛(wèi)生費、水費、電費等費用的不斷)。朋友的父母擔(dān)心在屋內(nèi)發(fā)生什么意外出不來，表示疑慮。于是筆者告訴他們，如果真有意外，他們家的門一腳就踹開了(那時沒有防盜門，否則也就不一定要有人看房了)。
筆者之所以這么做，是因為發(fā)現(xiàn)他們家為了刷漿，從單位弄來一大堆好多年前的廢報紙，于是拿了幾個筆記本與一支鋼筆，幾瓶鋼筆水，就讓朋友父母把門從外面鎖上了。一個來月，把朋友家準(zhǔn)備的食物吃了個精光，恰好朋友一家回來了。這一個來月，筆者翻遍了那堆得一人來高廢舊報紙，抄下了兩三本資料(當(dāng)年沒有電腦也沒有網(wǎng)絡(luò))。朋友一家回來時，筆者還沒來得及整理那鋪在地板上雜亂無章的廢舊報紙。可是朋友的父母一點都沒有責(zé)怪，還憐惜地說為什么不把需要的剪下來，抄寫多費事。
那一個來月，筆者獨自暢游在精神海洋里，直到主人回來都還余興未盡。只是沒好意思張嘴索要那些還沒來得及翻閱的廢舊報紙。一個精神豐富的靈魂的確是最自由的，精神追求讓人忘記了恐懼。精神追求越高，耐受孤獨的能力就越強。
進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)世界以來，一些筆友因網(wǎng)文跟帖里的挖苦、嘲諷、辱罵向筆者訴苦。筆者開導(dǎo)他們，只要你們確認(rèn)你的精神追求目標(biāo)是真實有意義的，那么讀者的意見值得認(rèn)真參考，讀者的“挖苦、嘲諷、辱罵”等，可以當(dāng)作不存在。一個志存高遠(yuǎn)的人，應(yīng)該有這份胸懷與勇氣。古人云：“天下有大勇者，猝然臨之而不驚，無故加之而不怒，此其所挾持者甚大，其志甚遠(yuǎn)也!”當(dāng)你面對讀者有理有據(jù)的意見如獲至寶，面對讀者的“挖苦、嘲諷、辱罵”視若無物時，你就具備了一個讀書人“為天地立心，為生民立命， 為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”孤獨境界。讀書人的價值就在于活躍的思想，而思想的活躍必須允許精神上的狂狷。
子曰:“不得中行而與之，必也狂狷乎。狂者進(jìn)取，狷者有所不為也”。“狂”是指不拘一格，氣勢猛烈，蔑俗輕規(guī)。(如果找不到“中行(奉行中庸之道的人)”的人為友，就與狂狷者交往。狂者敢做敢為，大所有為;狷者清高自守，有所不為。)“狷”指潔身自好，不肯同流合污。中國古人“狂”而進(jìn)取，進(jìn)取之途被堵塞，就要學(xué)會“狷”而自守。
我們每個人的能力有限，可自信是讀書人最具現(xiàn)實意義的價值。但自信不是盲信，對于思想者而言，最寶貴的友情莫過于思想對立卻又肯于以辯析說服你的關(guān)系。
人受認(rèn)知局限，其信念未必皆合理。可思想的價值就在于其活躍，只有思想砥礪的活躍才能迸發(fā)出智慧的火花來。當(dāng)你限制甚或杜絕“錯誤”思想，拒絕“迂腐”時，智慧的火花也就隨之湮滅在活力喪失的大腦中了。
三國時期的虞仲翔被放逐時慨嘆“自恨疏節(jié)，骨體不媚，犯上獲罪，當(dāng)長沒海隅，生無可與語，死以青蠅為吊客，使天下一人知己者，足以不恨”。雖然虞翻那種口不擇言的狂妄，值得商榷。但其秉持信念，不因世俗勢力而屈節(jié)的精神還是值得世代讀書人承襲的。什么是國學(xué)，國學(xué)不僅是那些“之乎者也”，更是那種華夏讀書人的骨氣。
沒有誰天生追求孤獨，知音難求，并非不求。可不隨波逐流，寧愿孤獨也不隨聲附和放棄堅守，才是華夏讀書人應(yīng)該追求的境界。當(dāng)一個社會對事物的觀點整齊劃一時，這個社會必將走向沒落。
所屬專題：熱門專題：