17歲那年，出于對某種生活的模糊憧憬，我報考了中國最好的醫(yī)學(xué)院。直到交志愿表的前一個月，我還沒想到自己有朝一日會成為醫(yī)學(xué)生。就在這時，朋友向我說起她看過的一個紀錄片，說的是協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科名醫(yī)林巧稚，說她如何醫(yī)術(shù)高超，做人一品，說那灰磚綠瓦的醫(yī)學(xué)院如何著名，如何培養(yǎng)一流的醫(yī)學(xué)生。幾句話勾勒的圖畫，在一剎那擊中了我的某根神經(jīng)。因為17歲的我，一直希望自己能走一條不同于別人的路。我一邊覺得這8年醫(yī)學(xué)生活會充滿艱辛，一邊又覺得它將不同尋常、不落俗套。
同級的30個新同學(xué)見面后，便開始交換理想，大部分女生都是受了林巧稚的鼓舞進了協(xié)和醫(yī)院，并立志要做當代名醫(yī)。只是很快，這些輝煌與欣喜便被稀釋，接下來是真實生活一波接一波的長久考驗：我們宣誓過希波克拉底誓言，硬著頭皮解剖了半年的尸體，早上睡眼朦朧地給全病區(qū)的病人扎針抽血，搶著給闌尾炎病人做手術(shù)，每晚自習(xí)到深夜12點以后。直至最終，我們把幾年學(xué)過的內(nèi)外婦兒幾本大厚書摞在一起，把自己困在教室里一個月，昏天黑地。然后熬過了冗長的畢業(yè)考試。
我數(shù)了一下，除了選修課之外，8年下來大大小小總共考了59科。而在這8年中，我一直在想一個問題：如果說醫(yī)學(xué)本身是門并不完美的科學(xué)，那么從事醫(yī)學(xué)的醫(yī)生，就是選擇了一份背著人道主義重擔(dān)、過程卻冷暖自知的職業(yè)。這份職業(yè)，承擔(dān)著來自病人類似上帝的期待，卻脫不了一個凡人的身份，脫不了身邊需要面對的瑣碎現(xiàn)實。
8年后我畢業(yè)，沒有做醫(yī)生。畢業(yè)那天，我穿著博士服，導(dǎo)師則打著印有YALE（耶魯大學(xué)）字樣的領(lǐng)帶。我們合影，然后說再見。早年畢業(yè)于教會學(xué)校的導(dǎo)師看著我，忍不住說：“你不做醫(yī)生，很可惜”。
那段時間，媽媽經(jīng)常在電話里說上樓很吃力，這表明她的風(fēng)濕性心臟病加重了。我讓她來北京復(fù)查，如果可能就做次介入性的球囊擴張術(shù)，強度也不大，還能解決點問題。靠著在醫(yī)院積累的關(guān)系，我事先進行了周密的安排。但就在治療前，一項必須的檢查除了發(fā)現(xiàn)重度二尖瓣狹窄外，還發(fā)現(xiàn)她的瓣膜有血栓。醫(yī)生說這種情況肯定不能做球囊擴張了，如果要做，必須是開胸手術(shù)。在拿到檢查單的那一刻，我的眼淚忍不住落了下來。
對當時月生活補貼僅200多元的我來說，5萬元的手術(shù)費，是個龐大的數(shù)字，去哪兒籌這筆巨款呢？那晚，按照實驗計劃，我必須去豐臺區(qū)大紅門屠宰場取10只豬眼睛回來做實驗。與外面漸歸寂靜的世界不同的是，屠宰場上班的時間是午夜。我先在漆黑的夜里等了一個小時。待工人上班后，我穿過血流成河的地面，聽著豬臨死前凄慘的哀鳴，看著工人麻利地用刀剜出5頭豬的眼睛。我飛快地付了50元錢，逃離了現(xiàn)場。
我拎著盛著豬眼睛的冰盒回到了昏暗的實驗室，強忍著瞌睡，在地下實驗室一直忙到天亮。等我回去時，媽媽還在等我。她態(tài)度堅定地告訴我：“我想好了，暫時不做手術(shù)。”作為一個醫(yī)學(xué)生，我沒能說服媽媽。當然媽媽和我都明白：即使媽媽被我說服了，我也付不起這筆巨額手術(shù)費。
這一夜對我來說，刻骨銘心。
第二天中午吃飯時，導(dǎo)師對我說：“聽說科里名額緊張，今年的已經(jīng)用掉了。現(xiàn)在有些事很亂。不過沒事，你看這樣行不行？我的科研經(jīng)費賬戶里還有差不多3萬美金，我可以去跟院長說，要求你留在眼科，我用科研經(jīng)費付你工資，帶你看門診。這樣，以后咱們爺兒倆每周可以抽兩個半天去圖書館，一起討論問題，把我會的全教給你。我相信你會是個很有前途的醫(yī)生。”他描述的生活讓我有一刻的向往和動心，但很快就被現(xiàn)實淹沒了。
我不敢看老人的眼睛，真不知道怎樣告訴他。就在昨天，我已打定主意，離開醫(yī)院去美國做科研。我最終還是咬咬牙告訴導(dǎo)師：“我不打算做醫(yī)生了。”
“多可惜，為什么？”老人很驚訝。
為什么不做醫(yī)生？有的理由我無法跟老人說。他一生思想那么單純，心態(tài)那么樂觀。他能懂得身處在我們這個年代，一個平凡醫(yī)生精神和物質(zhì)分裂的矛盾嗎？他會認為現(xiàn)在醫(yī)學(xué)需要解決的不僅僅是技術(shù)和知識，還有其他問題因為過于宏大過于龐雜而無法解決嗎？他能接受張孝騫、林巧稚時代已經(jīng)像一個純真的童話年代一去不返了嗎？他能告訴我一個有宿命感、同時又追求豐富性、多樣化的年輕醫(yī)學(xué)生，怎么在以醫(yī)學(xué)為職業(yè)的一生中得到內(nèi)心的幸福和平靜嗎？
8年前，我因為林巧稚、琉璃瓦、救死扶傷選擇了學(xué)醫(yī)。8年中，我也曾品嘗過學(xué)醫(yī)的幸福，也像我的同學(xué)一樣，為學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)知識付出常人難以想像的艱辛。但是這幸福這艱辛，最終在渺小個人、龐大社會、迅變時代、科學(xué)進展的雜燴湯里被漸漸稀釋。
鮮為人知的隱痛
在一次同學(xué)聚會上，一位在急診輪轉(zhuǎn)的同學(xué)問大家：“一個車禍外傷大出血的病人被送到急診，沒有擔(dān)保人，沒人交住院押金。經(jīng)濟情況不明，給不給他治？”如果按照上學(xué)時我們所受的救死扶傷的教育，當然無需思量，馬上搶救。但按照現(xiàn)實醫(yī)院的教育結(jié)果，首要的問題則是醫(yī)療費由誰來付？假使當班醫(yī)生被油然而生的責(zé)任感驅(qū)使，不問費用便救死扶傷，最后極有可能挨醫(yī)院訓(xùn)斥。
此外，假使這個病人因沒錢而取不到藥，單單指責(zé)這個醫(yī)生不救人就有點冤枉。眾所周知，現(xiàn)代醫(yī)院分工嚴格，醫(yī)生只是大體系中的一個小分子，他不能指揮整個醫(yī)院，甚至連藥房他都使喚不了。與以往在家看病抓藥的老中醫(yī)的權(quán)限不可同日而語。但在報紙的社會新聞版上經(jīng)常可以看到這樣的報道：病人性命攸關(guān)，醫(yī)生見死不救。仿佛醫(yī)生個個都是勢利眼，只給富人治病，不給窮人看病。
在看病這件事上，我們往往簡化為醫(yī)生和病人兩個人之間的事，而忘記了醫(yī)患身處的醫(yī)療環(huán)境。我們能看見的只是醫(yī)生，醫(yī)生是代表醫(yī)療露臉和我們面對面的那個人。但不應(yīng)將患者對醫(yī)學(xué)、醫(yī)療、保險體系的不滿和怨憤，統(tǒng)統(tǒng)轉(zhuǎn)嫁到醫(yī)生身上。
有一項調(diào)查其中問道：“你是否在臨床工作中遇到過醫(yī)患糾紛”？在被調(diào)查的200多位醫(yī)生中，大多回答是“太多了”、“我剛剛還碰上一起”、“我的同事前兩天被打了”。基本上被調(diào)查的每位醫(yī)生都遇到過醫(yī)患糾紛。輕則挨譴責(zé)怒罵，彼此不歡而散；重則患者告上法院，甚至醫(yī)生遭受暴力。當被問到你最怕什么時，被調(diào)查的醫(yī)生幾乎眾口一詞：“醫(yī)療糾紛”。
在越來越多人們的印象中，醫(yī)生的形象從未像今天這樣歧義橫生。但很少有人確切知道醫(yī)生這個職業(yè)的辛勞與風(fēng)險。有項調(diào)查得出結(jié)論：“如今醫(yī)生已經(jīng)成了世界上最不健康的人群。他們死得比大部分人都要早，比其他人更容易自殺，更容易患上心臟病和胃潰瘍，比其他人群更需要有心理咨詢，比他們的同時代人更容易酗酒和吸毒。他們的婚姻持續(xù)時間不長，他們在巨大的壓力下步履維艱，不堪重負。”
當醫(yī)生成為病人
有一位美國的老教授，行醫(yī)50年，到晚年時得知自己得了喉癌。他成了病人。他從“站在病床邊”，一下子變成“躺在病床上”。重新審視著眼前的醫(yī)學(xué)、醫(yī)院和醫(yī)生，頃刻之間他獲得了不同的意義——屬于病人的意義。他回憶自己曾經(jīng)作為醫(yī)生高高在上、習(xí)慣發(fā)號施令，但自己成為癌癥病人后，遭遇和心情與其他病人如出一轍：他不敢面對疾病的真相，他被護士嘲笑“脖子短”，醫(yī)護人員無視他的尊嚴，他眼前的商業(yè)醫(yī)療環(huán)境一味追求利潤的最大化……
他自己開始意識到，其實“這些問題當然是在我生病以前就已經(jīng)存在的，可是直到自己成為病人以后，再度回來工作時，視野才被打開”。一個醫(yī)生什么時候才能真切體會到病人所面臨的問題，也許只有等他成為病人的那一天起才能覺悟。
這位老教授如此對比角色轉(zhuǎn)換后的感受：做醫(yī)生時，他習(xí)慣做命關(guān)病人生死的決定，習(xí)慣擁有權(quán)力。可當他是病人時，這些權(quán)力消失得無影無蹤。成為病人后，盡管他也認識幾個熟人，但他也只能像所有病人一樣，做一件事—等待，等待，再等待。他時時會碰上等了一個小時但看病只花了5分鐘的情形。處在“病人”角色的他，終于意識到，醫(yī)生的一點點同情心對病人是多么意味深遠。這位德高望重的醫(yī)生成為病人后，還經(jīng)歷了兩次被醫(yī)生“誤診”的倒霉經(jīng)歷。他本可以控告誤診的醫(yī)生，但回想從醫(yī)這么多年，從沒被病人告過，可他自己肯定也犯過類似錯誤。
正如他所言：眼前每次痛苦的經(jīng)歷，都能讓我設(shè)身處地地想起當年自己行醫(yī)時的情形，我更愿意把這些經(jīng)歷告訴自己和年輕的醫(yī)生，成為他們?nèi)蘸笮嗅t(yī)的教材。他在《親嘗我自己的藥方》一書的序言中說：“如果我能從頭來過的話，我會以完全不同的方式行醫(yī)，很不幸的是，生命不給人這種重新來過的機會。我能做的，就是告訴你，在我身上發(fā)生了什么事，希望你我都能從中得到教訓(xùn)。”
關(guān)于患：誰是你需要的好醫(yī)生
是不是態(tài)度和藹的醫(yī)生，就是我們需要的好醫(yī)生？是不是名聲遠揚的醫(yī)生，就是我們需要的好醫(yī)生？
我曾見過這樣三位醫(yī)生。
一位是待人和善的女醫(yī)生，她對病人總是輕聲細語，關(guān)懷同情。在與她交往的過程中，病人肯定能滿足人情味的強烈要求。但是這位醫(yī)生直到50歲，依舊是副教授。同事評價說她臨床邏輯不太清楚，也很少更新知識，更沒有能拿得出手的科研成果。
一位是當?shù)礁苯淌诤螅型境鰢x了個藥理學(xué)博士學(xué)位，在美國有了自己的實驗室，發(fā)表了不少科研文章。然后有一天，他回國發(fā)展，繼續(xù)回到臨床。因為他的科研優(yōu)勢，很快在醫(yī)院就獲得了教授職稱，還當上了科室主任。但是在真正手術(shù)的時候，他的技能其實已經(jīng)不如一位天天泡在臨床的主治醫(yī)生了。可是，這樣的內(nèi)情，一個普通病人在門診是無法知曉、也無法判斷的。
還有一位是做心導(dǎo)管非常出色的醫(yī)生，但是他的職業(yè)生涯有一個致命的薄弱環(huán)節(jié)，就是學(xué)位是本科。這個文憑上的缺陷直接影響了他的晉升，影響了他蒞席各種學(xué)會獲得光鮮頭銜的可能。在一個不知情的病人眼里，根本了解不到他真正的臨床技術(shù)，也就是病人最關(guān)心的醫(yī)術(shù)。
那么，我們怎么給自己選一個好醫(yī)生呢？在現(xiàn)在的醫(yī)生評價體系中，一位資深的醫(yī)生，其學(xué)術(shù)成就，或行政頭銜，都會給這位醫(yī)生帶來更多的名氣。但對具體的病人來說，更重要的其實是，人情味和醫(yī)術(shù)。如果實在不能兼?zhèn)洌菓?yīng)該是醫(yī)術(shù)對病人更為重要。
一個朋友患了子宮肌瘤，需要做手術(shù)，本來覺得腹腔鏡就能解決，問我去看誰。我給了她兩位專家的名字。結(jié)果她看完告訴我，一位專家告訴她，因為肌瘤的位置長得比較棘手，周圍有血管和尿管，所以腹腔鏡未必能解決，恐怕需要開腹。我問了問同行大夫，結(jié)果這位大夫一聽就明白了，說因為這個醫(yī)生的手術(shù)風(fēng)格就是過分細心，所以有人可能用兩小時做手術(shù)，她可能用三小時。有人可能不覺得危險的位置，她可能會覺得風(fēng)險很大。
我立即把這番話告訴了朋友，她驚叫：這里面學(xué)問太多了！我問她：“你是愿意肚子上開三個洞做腹腔鏡呢？還是愿意冒著開腹的風(fēng)險？”既然就做這一次手術(shù)，就要想辦法盡可能去找個最適合你病情的好醫(yī)生。
那么，中國醫(yī)生的醫(yī)術(shù)究竟如何呢？一位國內(nèi)免疫內(nèi)科的教授對我直言：“不要以為美國的風(fēng)濕免疫學(xué)有多強，他們只不過掌握了科研話語權(quán)，有基金去搞基礎(chǔ)研究，實驗室結(jié)果出得比我們多。要是論臨床經(jīng)驗，我感覺他們還真不如我們，還是中國的某些醫(yī)生更厲害。我一上午的門診，能接觸到好幾例系統(tǒng)性紅斑狼瘡，我們病人多，病種多。但是在美國，如果一個病房里收進了系統(tǒng)性紅斑狼瘡的病人，幾乎全內(nèi)科的實習(xí)醫(yī)、住院醫(yī)生、教授都會跑來看。”
現(xiàn)代聰明病人
我的一位朋友住進婦產(chǎn)科腫瘤病房，她進去的時候手里捧的是《別讓醫(yī)生殺了你》。她的這種行為，有力地挑戰(zhàn)著醫(yī)生的權(quán)威性。這樣的病人，醫(yī)生管她們叫做“刺兒頭”病人。比如，我那在婦產(chǎn)科的大學(xué)同學(xué)就直言不諱地說：我喜歡從農(nóng)村來的病人，老老實實，一句不問，而那些城市里的知識分子，特別是女知識分子，事兒事兒的，問題有一籮筐，看了就頭皮發(fā)麻，不知道哪天就會找你麻煩。
手捧《別讓醫(yī)生殺了你》的這位朋友，繼續(xù)按照她自己內(nèi)心的目標和愿望行事。因為在她看來，她的最終目標是——爭取最好的醫(yī)療，為自己的健康打算。為什么看《別讓醫(yī)生殺了你》？她的解釋是：這是我第一次住院，我總得了解一下醫(yī)療這一行的真實情況，從各個方面，好的壞的都要看一看，然后，我才知道怎么防患于未然。
自然，面對醫(yī)生，她的問題也有一籮筐。比如，醫(yī)生給她選擇治療方案時，她會問這位醫(yī)生為什么建議先手術(shù)后化療，問那位醫(yī)生為什么又建議先化療后手術(shù)。結(jié)果她發(fā)現(xiàn)這兩種治療方案的療效并沒有顯著的差異，只不過是這兩位醫(yī)生不同的治療哲學(xué)、不同的治療習(xí)慣而已。
據(jù)她回憶，幾乎每天查房時，醫(yī)生走到她的床前，她都帶著笑容，準備了起碼兩三個問題準備提問。不僅如此，她還找來了醫(yī)學(xué)院的婦產(chǎn)科學(xué)課本，來來回回讀了好幾遍。她詳細地了解了她所患疾病的治療歷史、演變以及目前國際的最新進展。其中有些趣聞和故事，我從來沒聽過。
在給她靜脈插管以便打化療藥時，疼痛曾讓她大呼小叫，但這樣的結(jié)果是——病房里找來了最有經(jīng)驗的老護士給她插管。老護士使出絕招，輕飄飄地就插進去了。最后她出院時，她問管病房的老教授：我現(xiàn)在對這種病的了解是不是已經(jīng)相當于一個起碼醫(yī)專學(xué)生的水平？老教授不得不佩服地點頭說：你的水平豈止醫(yī)專，有些本科的學(xué)生可能都不如你鉆研得深。
這樣的一個“刺兒頭”病人，在治病的過程中，一直在強勢但友好地爭取最好的醫(yī)療，力圖和醫(yī)生保持平等，力圖把自己放在能和醫(yī)生對話的位置。最后，她贏得了醫(yī)生的注意力，帶著健康滿意回家。不僅如此，她甚至還和其中的一兩個醫(yī)生交上了朋友。以至她復(fù)查時，只要往門診一站，醫(yī)生就會回過頭來像老朋友似地跟她打招呼，問長問短。
醫(yī)生和患者永遠是勢不兩立的敵對方嗎？兩個凡人之間的溝通，最柔軟之處在于——坦率和真誠。做一個能吸引醫(yī)生注意力但又不讓他反感的病人，需要一定的公關(guān)技巧。這聽起來有些悲哀，有些悲壯，但也算是當前，我們在冷靜面對現(xiàn)實時的一條解決之道。這眼下的現(xiàn)實是什么呢？醫(yī)生在上學(xué)時沒有學(xué)過溝通技巧，工作后也沒有競爭環(huán)境、沒有職業(yè)訓(xùn)練要求他必須注意溝通技巧。而醫(yī)患關(guān)系正走向?qū)α⒌姆较颍絹碓蕉嗟尼t(yī)生和病人開始防范，而不是對話。
當病人成為醫(yī)生
美國一位女病人的經(jīng)歷發(fā)人深思：她一生兼著雙重身份：全職病人，同時也是全職醫(yī)生。她患了一種罕見的先天免疫缺陷綜合癥，曾多次因感染住院。她得過名目繁多的感染疾病，做過許多次骨髓活檢，并且醫(yī)生還一次又一次警告她，你隨時可能得上淋巴瘤或其他癌癥。她躺在病床上如此痛苦，曾苦苦哀求一死了之。后來，她決定去學(xué)醫(yī)。原因只是因為一個生病的人想更多地了解自己的病，以更好地了解那副身體，重獲對身體的掌握權(quán)。
還有一個原因，是她每個月都必須靜脈注射抗體和干擾素，單單這筆費用對她來說，就是巨大的天文數(shù)字，而當醫(yī)生能減少這筆開支。兩個原因放在一起展現(xiàn)的是，對一個面對疾病的人，精神和物質(zhì)層面的雙重需求。如果別人都幫不了，那就自己動手干吧！當個醫(yī)生，也解決了醫(yī)療費。后來成了醫(yī)生的她這樣寫道：
“我遇到的病人塑造了我日后成為什么樣的醫(yī)生。我從里到外了解這個行當。我不僅知道身體出了什么毛病，還知道對有毛病的身體背后的那個人意味著什么。
”不管怎么說，如果你病了，你最后想聽的才是醫(yī)生他自己的問題。
“我能把我自己的病人經(jīng)歷反過來用，我對待病人就像我自己怎么要求醫(yī)生對待我那樣。這種經(jīng)歷，更有助于我和病人的交流。”
這位先天免疫缺陷的女醫(yī)生，以獨特的方式，理解著貫穿生命中的疾病、恐懼和無常。她告訴大家的是：世界沒我們想像得那么糟。
不管是醫(yī)生還是病人，感恩每句親切的話語，每次仔細的檢查。要知道“控制疾病不是件容易事”。還有，“疾病普遍存在，并最終獲勝。我們會失敗這是當然的事情，死亡最后獲勝。當我還是醫(yī)學(xué)生的時候，就知道我選擇從事的職業(yè)是一個注定——美麗的、榮耀的失敗。”
現(xiàn)代醫(yī)學(xué)困境：好醫(yī)生和“牛”醫(yī)生
一位朋友的乳腺上長了個腫塊。大半年前，她去看的是一位70多歲的乳腺外科專家。有天，我接到這位朋友的電話，語氣焦急，她說剛?cè)プ隽藗€B超，單子上寫著：乳腺腫塊邊緣不清，血流豐富，懷疑是惡性腫瘤。朋友心情極其低落。
轉(zhuǎn)天，她拿著B超結(jié)果再去看這位老專家。老專家仍堅持說：“目前很難說是惡性，相信我這雙手，再去找個高手做B超吧。”朋友找到了B超高手又做了一回，第二份B超結(jié)果居然是：邊緣欠清，血流不豐富，乳腺增生，建議隨診。兩份結(jié)果截然相反，她哭笑不得，手足無措，不知信誰。
在這兩份結(jié)果的折磨下，朋友似乎成了一個執(zhí)著討說法的“秋菊”，又馬不停蹄地去看了北京其他醫(yī)院的許多醫(yī)生。無一例外地，這些醫(yī)生的建議都是：切出來看，病理結(jié)果一出來什么都清楚了。她又轉(zhuǎn)過來問我這個醫(yī)學(xué)生的建議，我說出來的話和那些醫(yī)生如出一轍。她再去問老專家，老專家卻仍說：不要隨便動手術(shù)，相信我這雙手吧。
她又去做了份鉬靶檢查，結(jié)果也是提示乳腺增生。再拿著結(jié)果去看老專家門診的那一天，前面還有幾位病人，她坐在走廊里等。這時，一位中年婦女突然闖進了老專家的診室，沖上前去，對著老專家一陣拳頭落下。70多歲的老專家被打得頭發(fā)零亂，表情痛苦。***把老專家和女病人帶走時，身材高大的他，看見人群里的我朋友，正了正色，說：“改天來看吧，不要掛號，直接來吧。”
動手打人的這位女病人，5年前曾看過老專家，當時因為乳腺癌病情已到晚期，老專家動員病人做全乳切除，否則復(fù)發(fā)的可能很大。這位女病人切了乳房，倒是再也沒復(fù)發(fā)。但她的生活卻因這場病和這次手術(shù)發(fā)生了巨大的變化：下了崗，離了婚，經(jīng)濟窘迫，生活無著。這位女病人把眼前自己悲慘的生活，都歸咎于5年前老專家建議她做手術(shù)造成的。所以，5年后，她來到門診用自己的方式發(fā)泄著對老專家的怨恨。
我朋友問我，為什么別的醫(yī)生都建議她把腫塊切了，看病理結(jié)果？為什么老專家冒著可能被病人動粗的危險，建議她不要輕易動手術(shù)，請她相信自己的那雙手？
當法律介入了醫(yī)生和病人的關(guān)系之后，當我們的生活里充滿了對醫(yī)生的抱怨、戒備甚至敵視后，醫(yī)生從病人那里也越來越得不到人情味的回報。他們在給病人做決定時，漸漸學(xué)會了保護自己，給一個四平八穩(wěn)的決定，給病人一個清晰、明確、可衡量的結(jié)果。朋友咨詢的那些建議她手術(shù)的醫(yī)生，出于對腫塊性質(zhì)的不可知，所以建議她一切了之，病理結(jié)果出來后，便真相大白。這樣的醫(yī)生，在法制社會里算是好醫(yī)生。他們四平八穩(wěn)，看所有的乳腺腫塊，在良性和惡性定不了性時，都會勸病人切了算了，自己也摘得干干凈凈。
但老專家希望盡量少地影響病人的生活質(zhì)量，不想讓病人無端地多挨一刀。“乳房對女人有很重要的象征意義。一個被刀割過的乳房，終歸是不完整的乳房。”他不惜冒著可能被埋怨、被誤解的危險，告訴病人在他看來認為最合適的選擇。“請相信我這雙手吧。”這樣的話，不知道在現(xiàn)在，還會有幾個醫(yī)生能說出來，也不知道那些懷著戒備、提防之心而來的病人，有幾個愿意相信這位一腔真誠的醫(yī)生？會不會日后腫塊真成了惡性，反過來把醫(yī)生告上了法庭？
“你說，他圖什么呀？”我朋友這么問我。
我說，這可能是一個現(xiàn)代好醫(yī)生和一個瀕臨絕種的“牛”醫(yī)生的區(qū)別吧。就像裘法祖那樣的外科巨匠，反而不一味推崇“手術(shù)刀至上”主義，而是主張“能夠不開刀的就不需要開刀，能夠有小的開刀的，能夠解決問題的就開小刀，如果必須要開大刀的人，要開得徹底，要開得好”。
只剩下治病，不再是治人
如果你面前有兩個醫(yī)生，一個醫(yī)術(shù)高超但待人冷漠，一個醫(yī)術(shù)平庸但待人和善，你會選哪個？朋友小何說，如果只能選一個，她會選擇后者，醫(yī)生首先要有人情味。小何的一次看病經(jīng)歷，發(fā)生在被老板惡整的那幾個月。成為“辦公室政治”犧牲品的她，郁悶至極，經(jīng)常感到胸口悶、呼吸困難、心跳快、手腳麻。她脖子看上去也有點腫，以為是甲亢，去醫(yī)院看了好幾個科，醫(yī)生都是給她了化驗單，然后看了化驗結(jié)果說——沒事，回家待著吧。
“最后看了個內(nèi)分泌科的小醫(yī)生，她看了化驗單之后，可能看我挺順眼，也可能碰巧那天她不太忙，她就問我最近有沒有經(jīng)受過什么打擊或者不順利。我看她那么面善，就聊起了被老板惡整了好幾個月的前前后后。結(jié)果，聊完了，感覺好多了。后來她告訴我這叫過度換氣綜合征。我用她教的方法，不舒服時對著一個塑料袋呼氣吸氣，感覺好多了。”
但醫(yī)學(xué)的發(fā)展，可能是以喪失溫情為代價的。被譽為“現(xiàn)代科學(xué)之父”的喬治·薩頓，早在20世紀40年代就斷言：“科學(xué)的進步，已經(jīng)使大多數(shù)的科學(xué)家越來越遠地偏離了他們的天堂，而去研究更專門和更帶有技術(shù)性的問題，研究的深度的日益增加而其范圍卻日益縮小。從廣泛的意義來說，相當多的科學(xué)家已經(jīng)不再是科學(xué)家了，而成了技術(shù)專家和工程師，或者成了行政官員、操作工，以及精明能干、善于賺錢的人。”
這段話同樣適用于現(xiàn)代醫(yī)學(xué)。醫(yī)學(xué)，原本是一門時時需要以人為本的科學(xué)，而現(xiàn)在，它越來越顯示出專業(yè)主義的冷酷秉性。
小何因時常發(fā)作的腰疼，決定再次去醫(yī)院看病。她問我意見時，我說如果你能做到不厭其煩的話，那就去吧，但在當天肯定得不到醫(yī)生的結(jié)論。她做好了不厭其煩的心理準備去了醫(yī)院，先是醫(yī)院的導(dǎo)醫(yī)臺把她分到了婦科。她掛了一女副教授的號。醫(yī)生給她開了一堆檢查：血常規(guī)、血生化、宮頸刮片、B超……許多檢查她連名字都叫不全，也不知道作何用途。醫(yī)生說等這些檢查結(jié)果出來后再來。一周后，等所有結(jié)果出來后，醫(yī)生說：婦科沒事，去腎內(nèi)科看看。她去了腎內(nèi)科，又是一堆檢查，一周后，結(jié)果正常。醫(yī)生冷冰冰地說：我這里沒事，去骨科看看。小何問我：“這些學(xué)醫(yī)的人就這么給病人一個說法的？好像我在他們眼里只剩下解剖結(jié)構(gòu)，還按器官系統(tǒng)劃分。”
除了簡單歸罪于醫(yī)德醫(yī)風(fēng)下滑之外，其實，導(dǎo)致醫(yī)患之間像今天這樣難以收拾的尷尬局面，并不能完全責(zé)怪作為個體的醫(yī)生。他們每個人其實都面臨著兩個難題：一邊是患者一如既往對醫(yī)生人情味的要求，一邊則是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)分工日益細化的現(xiàn)實。難怪有智者悲嘆：“技術(shù)專家如此深地沉浸在他的問題中，以至于世界上其他的事情在他眼里已不復(fù)存在，而且他的人情味也可能枯萎消亡。”因為現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的飛速發(fā)展，使原先幾千年來一個醫(yī)生面對一個病人的對話氛圍，已在短短幾十年內(nèi)，猛然切換成了“一個醫(yī)生面對一個器官”，甚至“幾個或是十幾個醫(yī)生面對一個病人”。我們進了醫(yī)院，就像變成了一架盛著出錯零件的機器。我們上流水線，醫(yī)生看他負責(zé)的那部分零件，而對于醫(yī)生來說，這零件不管來自誰，都是一個樣，他只管維修，就像汽車維修站的工人一樣。
而在100年前，還是一個醫(yī)生只面對一個病人的情形。那時的醫(yī)學(xué)，沒有那么多精確定量的檢查儀器和指標，主要靠經(jīng)驗、感覺，在醫(yī)生和病人直接接觸的過程中完成。“人情味”成了那時醫(yī)生和病人之間的重要調(diào)料。
今天，醫(yī)生的情感因為失去往日的專注性而日趨冷淡。現(xiàn)代醫(yī)學(xué)似乎在人文層面上，進入了一個沒有轉(zhuǎn)角可言的尷尬境地。而在醫(yī)學(xué)“科學(xué)主義”漸漸成為大家的信仰時，接近平民的溫情，可能恰恰是醫(yī)治人們對醫(yī)學(xué)冷漠偏見的良藥。
我的母校，曾是20世紀初由美國洛克菲勒基金會支持的醫(yī)學(xué)院。它在中國最初的起源，曾和醫(yī)學(xué)傳教士有著千絲萬縷的聯(lián)系。那時，“醫(yī)學(xué)傳教士”面對的病人包括身體和靈魂。
上學(xué)時，老師曾給我們講過這樣一段歷史：學(xué)校的第一任公共衛(wèi)生教授蘭安生（John·B·Grant），率先賦予了冰冷的“白大褂”以溫情。他的解決之道是在北京城內(nèi)成立了“社會服務(wù)部”，提倡醫(yī)生、護士走出醫(yī)院，走進胡同，拉近和市民的關(guān)系。蘭安生教授還邀請“國際平民教育之父”晏陽初，到協(xié)和醫(yī)院講課。晏陽初諄諄告誡協(xié)和未來的醫(yī)生：“你們需要一個科學(xué)家的頭腦和一顆傳教士的心靈。”
當時還是學(xué)生的陳志潛也在聽眾席中，甚受觸動。日后，他脫下“白大褂”，換上“灰長衫”，博士下鄉(xiāng)，來到中國農(nóng)村。這位“中國公共衛(wèi)生之父”，自己當醫(yī)生，妻子當護士。他立志賦予醫(yī)學(xué)以更多的溫情，在醫(yī)患之間，尋找更廣層面的解決之道。
熱門專題：