人們總是想知道怎樣讀書，其實(shí)他們更應(yīng)當(dāng)知道的是怎樣不讀書。
一個(gè)人是有可能被過多的文化傷害的。蒙田把這種情形稱作“文殛”，即被文字之斧劈傷。
我的一位酷愛詩歌、熟記許多名篇的朋友嘆道：“有了歌德，有了波德萊爾，我們還寫什么詩!”我與他爭論：盡管有歌德，盡管有波德萊爾，卻只有一個(gè)我，這個(gè)我是歌德和波德萊爾所不能代替的，所以我還是要寫。
開卷有益，但也可能無益，甚至有害，就看它是激發(fā)還是壓抑了自己的創(chuàng)造力。
我在生活、感受、思考，把自己意識到的一些東西記錄了下來。更多的東西尚未被我意識到，它們已經(jīng)存在，仍處在沉睡和混沌之中。讀書的時(shí)候，因?yàn)楣缠Q，因?yàn)榭範(fàn)?，甚至因?yàn)樽呱?，沉睡的被喚醒了，混沌的變清晰了。對于我來說，讀書的最大樂趣之一是自我發(fā)現(xiàn)，知道自己原來還有這么一些好東西。
在才智方面，我平生最佩服兩種人：一是有非凡記憶力的人；一是有出色口才的人。也許這兩種才能原是一種，能言善辯是以博聞強(qiáng)記為前提的。我自己在這兩方面相當(dāng)自卑，讀過的書只留下模糊的印象，談?wù)撈鹱约旱囊娊鈦硪簿椭缓昧攘葦?shù)語，無法旁征博引。
不過，自卑之余，我有時(shí)又自我解嘲，健忘未必全無益處：可以不被讀過的東西牽著鼻子走，易于發(fā)揮自己的獨(dú)創(chuàng)性；言語簡潔，不夸夸其談，因?yàn)閷?shí)在談不出更多的東西；對事物和書籍永遠(yuǎn)保持新鮮感，不管接觸多少回，總像第一次見到一樣。如果我真能過目不忘，恐怕腦中不再有自己的立足之地，而太陽下也不再有新鮮的事物了。
近日讀蒙田的隨筆，沒想到他也是記憶力差的人，并且也發(fā)現(xiàn)了記憶力差的這三種好處。
自我是一個(gè)凝聚點(diǎn)。不應(yīng)該把自我溶解在大師們的作品中，而應(yīng)該把大師們的作品吸收到自我中來。對于自我來說，一切都只是養(yǎng)料。
有兩種人不可讀太多的書：天才和白癡。天才讀太多的書，就會(huì)占去創(chuàng)造的工夫，甚至窒息創(chuàng)造的活力，這是無可彌補(bǔ)的損失。白癡讀書愈多愈糊涂，愈發(fā)不可救藥。
天才和白癡都不需要太多的知識，盡管原因不同。倒是對于處在兩極之間的普通人，知識較為有用，可以彌補(bǔ)天賦的不足，可以發(fā)展實(shí)際的才能。所謂“貂不足，狗尾續(xù)”，而貂已足和沒有貂者是用不著續(xù)狗尾的。
在讀一位大思想家的作品時(shí)，無論譴責(zé)還是辯護(hù)都是極狹隘的立場，與所讀對象太不相稱。我們需要的是一種對話式的理解，其中既有共鳴，也有抗?fàn)帯?/p>
認(rèn)真說來，一個(gè)人受另一個(gè)人(例如一位作家，一位哲學(xué)家)的“影響”是什么意思呢?無非是一種自我發(fā)現(xiàn)，是自己本已存在但沉睡著的東西的被喚醒。對心靈所發(fā)生的重大影響決不可能是一種灌輸，而應(yīng)是一種共鳴和抗?fàn)?。無論一本著作多么偉大，如果不能引起我的共鳴和抗?fàn)帲鼘τ谖覍?shí)際上是不存在的。
前人的思想對于我不過是食物。讓化學(xué)家們?nèi)ゾ_地分析這些食物的化學(xué)成分吧，至于我，我只是憑著我的趣味去選擇食物，品嘗美味，吸收營養(yǎng)。我胃口很好，消化得很好，活得快樂而健康，這就夠了，哪里有耐心去編制每一種食物的營養(yǎng)成分表！
熱門專題：