序：這是我兩年前寫的一篇新聞報道。春運將至，安全當先。現將這篇“舊聞”貼出，借以寄托對我采訪過的“籃球女孩”錢紅艷和所有出行者的祝福。
一場車禍，讓一個女孩常年依坐籃球在地上爬行;眾多愛心，讓這個只有半截身子的女孩重新站了起來
童音自述)我叫錢紅艷，今年七歲了。在我四歲的時候，我們幾個小朋友去找正在地里干活的媽媽拿鑰匙。在我們穿過公路的時候，一輛大汽車向我們猛撲過來。等我醒來的時候，我只覺得我的兩只腳冷冰冰的。我叫媽媽給我穿上鞋子，媽媽什么也不說，淚水滴到了我的臉上。原來，我今生今世再也不用穿襪子、穿鞋子，甚至連褲子也不用穿了。
我走路的鞋子是一個籃球。到今天為止，我已經磨破了六個籃球了。……有些好心的叔叔、阿姨來看我，總給我買一些糖果啊、餅干啊什么的，可我多么希望他們給我買一個新籃球，一個新書包啊!駕駛員叔叔阿姨們，你們飛快地開著汽車在路上跑的時候，請你們想想我這個坐在籃球里的小孩。我天天在想，誰能給我像別人一樣的兩條腿呢?
——摘自交通安全宣傳片《關愛生命 安全出行》解說詞
她再也無法走著回家
窗外的白玉蘭說開就開了。位于北京市南三環洋橋南側的中國康復研究中心的骨科病房寬敞而明亮。雖然事情已經過去四年多了,但錢禮明對其中的每一個細節都歷歷在目。這些細節在這位三十歲的云南漢子不會輕易淌出的淚水中浸泡經年,愈發令人觸目驚心。
2000年10月21日下午，錢禮明和妻子在家里摘蠶繭，4歲的女兒紅艷和鄰居家七歲的女孩高花在一旁玩耍。小紅艷在灶臺上拿了一塊紅署，吵吵著要和高花一塊出去玩。爺爺叮囑她：“別走遠了啊。”大人們都沒有太在意，以為她上屋后的高花家玩去了。誰也沒有想到，她這次出門后，就再也無法走著回家來。
約摸過了一袋煙的功夫，同社的阮寶森家的女人，赤著腳跑進家來，說：“不好了，你家紅艷讓車撞了!”錢禮明楞了一下，一筐蠶繭扣在了地上，就風也似地向村子西頭的公路沖去。
其時已經圍上來很多人。高花的父母撲倒在已經不成人形的女兒面前號哭。小紅艷倒在不遠處，臉沖著地，身下是汪汪的一灘血。奶奶也趕來了，上前將小孫女翻過來。紅艷哼了一聲，便再沒有了動靜，兩條腿軟得像兩條布帶子。
錢禮明后來才知道，女兒和高花出門后，便一起到公路西面的河邊找高花的媽媽拿鑰匙。返回途中，兩個孩子跑過公路時，一輛滿載貨物的大貨車疾馳而來。兩個孩子被卷到車輪下面。車輪壓死了高花，又從小紅艷的雙腿碾壓而過。
錢禮明的心中也有悔
這一切發生在當天下午4時50分左右。陸良縣交警大隊的民警接到駕駛員朱雙全的報警，20分鐘后趕到現場。小紅艷最先被送往陸良縣人民醫院。醫生說，小紅艷屬雙下肢粉碎性骨折，要保性命就得截肢。女兒才學會走路沒幾年，一輩子的路長著呢，怎么能沒有腿呢?錢禮明無法接受。第二天，小紅艷又被轉到了成都軍區昆明總醫院，得出的是同樣的結論。殘酷的救治方案，高昂的手術費用，讓錢禮明兩口子幾乎喪失了救治女兒的信心。但不能眼睜睜看著她死啊!第三天，小紅艷被送進了陸良縣中醫院。醫生發現，小紅艷的雙下肢為止血捆綁兩天之久，已嚴重壞死。無奈之間，小紅艷骨盆以下的肢體被全部截除了。經過50天的搶救治療，生命保住了，但她從此變成了"半截人"。
回憶往事，錢禮明除了錐心的疼痛，也有悔恨。"住在公路邊，也提醒過娃娃要注意汽車。但孩子只有四歲，不懂事啊。我們當父母的沒有看好孩子……"
走進小紅艷的家
4月1日，記者來到云南省陸良縣馬街鎮莊上村小紅艷的家。其時錢禮明陪小紅艷正在北京治療。從陸良縣城沿324國道到莊上村也就十公里的路程。四年前的那場事故就發生在村前的這條國道上。小紅艷的媽媽剛剛從桑田除草回來，正在用蜂窩煤爐子做午飯。問她咋不用放在墻角的煤氣灶，她說一罐氣要70多塊，已經有一年多沒有換氣了。三間破舊的老房子里，除了云南省交警總隊贈送的一臺彩電，幾乎沒有一件像樣的家具。她說，家里兩畝稻田，一畝桑田，趕上好年成，全家的年收入也就兩千來元。以前，她爸爸還可以外出打打工補貼家用。紅艷出事后，離不了人，又添了兩個弟弟，她爸爸就一天也沒有離開過家，日子也比過去難多了。
提起女兒，這位不識字的農家婦女無奈地感嘆：“同村像小艷一樣大的女娃，都下地幫大人做活了……”
超載加超速創下大禍
這場交通事故，造成一死一殘，兩個家庭因此蒙受了巨大的傷害。但還有一個“受害者”，就是肇事駕駛員朱雙全和他的家庭。
在陸良縣交警大隊，記者看到了朱雙全在事故發生當天向辦案交警所做的陳述：我和我兒子是運化肥到本縣召夸鎮新莊村……當我以50公里的時速行至莊上村路段時，突然有三個小孩向公路的右邊橫穿，我一看見就緊急剎車。一個小孩跑過去了，另外的兩個往回退了一步，結果就被我車的前保險杠撞倒,又被左側輪子碾過去了。我車肇事后，又向前沖出十多米才剎住。我下車后，看看兩個小孩都不行了，就急忙攔車到縣交警隊報案……
經過現場勘查和調查，交警查明：事故地點屬國家三級公路，路面平整，視線良好;肇事大貨車轉向系統、制動系統均不合格，核載5噸，實載了12噸，駛入村鎮路段沒有減速;兩名兒童無成年人帶領在道路上行走，車輛臨近時橫穿公路。由此依法做出了駕駛員朱雙全負事故主要責任、兩個小女孩負次要責任的交通事故責任認定。朱雙全涉嫌交通肇事罪，經陸良縣人民法院開庭審理，被判處有期徒刑一年零六個月，緩刑二年。法庭對附帶民事賠償進行了調解，朱雙全賠償在事故中死亡的女孩高花1.8萬元，賠償已達二級傷殘的錢紅艷15萬元。
“我只希望所有的駕駛員都能以我為戒!”
從小紅艷的家里出來，記者很想走訪一下肇事駕駛員朱雙全，但他外出沒有在家。據當年的辦案民警介紹，事故發生后，朱雙全積極向受害人賠償經濟損失，把家里能賣的都賣光了，還借了很多債。到目前為止，一家四口還租住著召夸鎮供銷社不到二十平米的兩間公房。出事的那年他44歲，已是有25年駕齡的"老司機"，沒想到一次違章、瞬間的疏忽導致了不可收拾的災難。良心的責備和沉重的經濟壓力，令他一度痛不欲生。
在云南交警總隊留存的資料里，有朱雙全2003年10月接受云南電視臺記者采訪時的一段表白，大體反映了他的心聲：
“……我也有家庭，有兒女，一萬句‘對不起’也表達不了我的悔恨。就是花再多的錢，也找不回死去孩子的生命，找不回傷殘孩子完整的身體。我只希望所有的駕駛員都能以我為戒!”
籃球成了小紅艷的“腿”
記者第一次見到小紅艷本人，是在中國康復研究中心的水療室里。池面上騰著熱氣，小紅艷輕松而自在地游著，小臉紅撲撲的。她的身體浸在水里，看不出與正常人有什么不同。訓練結束，當父親錢禮明把她從池子里抱起來的時候，她殘缺的肢體像一道刺目的電光，讓所有在場的人不忍多看一眼。就在父親給他換衣服的時候，我看到了她的手，那確實不像一個九歲女孩的手，關節突出，手指也出奇的長。
失去了雙腿，小紅艷于是失去了正常人的生活方式。
錢禮明說，最難過的是紅艷剛出院的頭兩年。她一度甚至不知道自己遭遇了什么，三番五次要媽媽給她買裙子、買靴子。我們又不能直接告訴她你不能穿，便只能背著女兒落淚。她很少連續一個月不生病，一發燒就是39度以上，每次上醫院，都是三四百，三四百。以前她活潑好動，出事后變得沉默寡言，喜怒無常。有人來看她，她就用手捂著臉，從指頭縫里看著客人。吃飯時一不順心，便摔筷子摔碗，我和她媽媽也只能忍著……
起初，家人用一塊皮革綁在她身體的下面，她整天動彈不得，消化就不好，經常便秘、肛裂。有一天，外公看到籃球，忽發奇想，便用剪刀把籃球剪開一圈，然后將小紅艷的身子“插”下去，又給她做了一副木把手。小紅艷用木把手杵著地，支撐著身體前后挪動。較之皮革，籃球不用綁，也不會掉土進去，方便又衛生。她從此開始了用籃球行走的生活。
一個活潑好動的女孩，一個本該穿著花裙子、和小伙伴嬉戲打鬧的女孩，就只能終日呆呆地坐在籃球里。她很少出門，她害怕那么多或悲憫或好奇的眼神盯著她，就像在看一個不知名的小動物;她很想和小伙伴一起玩，但沒有小伙伴來找她，她也跟不上小伙伴兔子一樣的腳步。爸爸怕她孤單，就給她做了一把彈弓掛在脖子上。但她從沒有用彈弓瞄過任何一只小鳥，他怕小鳥和自己一樣受傷……
4年來，她用爛了8個籃球
2003年夏天，7周歲的小紅艷在交警部門的幫助下，進入本村莊上小學讀書。每天，爸爸背著她來到學校。她的課桌位于教室鄰近門口的最前排，椅子是父親為她特別焊制的，安了扶手，鋪著厚厚的棉墊。上課時，她便脫去身下的籃球，與木把手一起放在課桌下。下課了，別的同學都出去玩，她通常就靜靜地“蹲”在椅子上。每次上廁所，都是老師或同學抱著她去。放學后，爸爸又來接她。她像半截口袋吊在爸爸的背上。校門外寬敞的場院上，高大的桉樹下，同學們在輕松地奔跑、歡快地嬉戲，她多想讓爸爸把她放下來，和同學們一起奔跑、嬉戲，但她只能靜靜地爬在父親的背上，借著父親沉重的腳步，從他們中間靜靜地穿過……
父親有時來不及接她，她就自己坐著籃球回家。離家300多米的距離，她歇歇走走要花上半個多小時。因為常年套在籃球上，小紅艷的屁股經常被磨得起滿了血泡。4年多來，小紅艷用爛了8個籃球。
她的殘疾是父母心中沒法愈合的傷口，尤其是想到她的將來。眼看就九歲了，已經上小學二年級，身體在不斷長大，籃球怎能承載她以后的人生路?
愛心在她身邊圍繞
小紅艷是不幸的，又是幸運的。
事故處理完畢后，陸良縣交警部門并沒有忘記小紅艷，經常到家里去探望她。2002年9月，在云南交警總隊主辦的"平安是福"交通安全宣傳大型圖片巡回展上，由曲靖市交警支隊報送的“籃球女孩”的錄像片，成為這次展覽上最令人揪心的鏡頭，許多人看到這個用籃球走路的女孩，都哭了。她的狀況，也成了云南省交警總隊的領導的心事。
隨后，省交警總隊宣傳處副處長朱素梅，帶著總隊長馬繼延寫給小紅艷父母的親筆信、總隊民警8000多元捐款和一臺彩色電視機來到了小紅艷的家。她給小紅艷帶來了衣服、電子琴、學習用品和許多圖畫書，也不忘帶來兩個新籃球。
小紅艷當時就打開了一本《看圖識字》。朱素梅指著其中的一幅人物圖畫，問她："這是誰。"小紅艷說;"男的。"朱素梅說："這是‘爸爸’。你一定要讀書，讀書才能識字。"原來，當小紅艷六歲時，父母曾將她送到學校讀書，學校見她的情況太特殊，沒有接收。朱素梅這次來，就是按照云南省公安廳副廳長朱建義、交警總隊總隊長馬繼延的要求，協調當地政府和教育主管部門，減免學雜費用，讓小紅艷進入本村的小學讀書。
小紅艷上學以后，云南交警從大隊、支隊到總隊的領導經常到時她的家中和學校看望、了解她的情況，給她送去錢物和學習用品。2003年10月，云南交警總隊總隊長馬繼延邀請著名舞蹈家、云南省交通安全形象代言人楊麗萍一起來到小紅艷的學校和家里。他們給小紅艷帶來了書包、文具、隨身聽、復讀機等。為了讓學校所有的學生都來關心和愛護小紅艷，他們還給小紅艷全班的50多名學生每人送上一個書包，給學校的1000多名學生每人送上一個文具盒。
馬繼延在接受記者采訪時說：每次看到小紅艷，我們都有一種負疚感。從感情上講，我們不忍心打擾她，不忍心揭開她血淋淋的傷疤，我也多次勸阻了一些媒體對她的不太負責的追逐。同時，小紅艷用她殘缺的肢體，形象地控訴著交通事故對人類健康和生命的摧殘;用她頑強的生存，表達了人們對于平安和幸福的渴望;她的生存狀況，也時時警醒我們公安交警肩負的重大責任。從這個意義上講，她是我們云南繼楊麗萍之后的又一個交通安全宣傳員。我們理應為她作些事情，這是我們的義務，也算是對她的一種補償。
馬繼延明確表示，云南交警部門會一直關懷、幫助小紅艷。
小紅艷赴京治療
同年11月初，公安部副部長白景富在云南檢查道路交通管理工作時，關切地問起小紅艷的學習、生活情況。在聽取了馬繼延總隊長匯報后，白景富拱起雙手，十分動情地說：“謝謝你們為小紅艷所做的工作，同時拜托你們一定要繼續關照好這個孩子!”
回京后，白景富對公安部交管局局長楊鈞說：小紅艷長大了，不能總坐在籃球里。你聯系一下，找北京最好的醫院，最好的專家，對她進行康復治療。
楊鈞立即落實白景富的指示。通過北京市交通管理局，聯系到國內殘疾人治療康復水平最高的中國康復研究中心。
1月14日晚9時許，錢紅艷在她的父親和云南省交警總隊民警的陪同下，悄悄地飛臨北京，公安部交管局、中國康復研究中心的有關領導手捧鮮花在機場迎接她。她第一次坐上輪椅。但在她的行李里，還放著在家里用的籃球和那副木把手。
入院后，中國康復研究中心組織了20多位專家學者對小紅艷進行了會診，制定并不斷完善治療方案。中心成立了包括骨科醫生、假肢技師、物理治療師、文體治療師、心理治療師等組成的治療小組，開始了對小紅艷全面康復治療。
治療小組的負責人曹學軍介紹，對小紅艷的康復治療包括身體和心理兩方面，身體方面是借助假肢和輪椅等輔助器具實現站立和行走，實現部分自理能力，讓她像普通人一樣上學，參與社會活動;而心理方面，就是在幫助她恢復外觀上的完整形象的同時，讓她克服自卑，樹立勇敢面對生活的信心。
為了不影響小紅艷的學業，中心聯系了附近的馬家堡小學。校長王毅把小紅艷的情況向老師們一講，就有20個老師提出要為小紅艷義務輔導功課。就醫期間，每天中午12點半，老師們就輪流來到小紅艷的病房。骨科護士長趙克聰在對小紅艷的生活悉心照顧的同時，每天還教小紅艷學英語，現在小紅艷已會說二十幾個英語單詞了。
5月中旬，她將穿著裙子回家
治療小組的負責人曹學軍介紹說，小紅艷很懂事，很刻苦，康復治療進行得十分順利。輪椅上坡下坎運用自如，跑臺上100米用時由剛來時的2分40秒提高到4月初的1分18秒;身高已由來時的70厘米，"長"到1米01、1米13，目前達到1米27，已經接近同齡小朋友的身高。4月初，她借助假肢和肘拐,背著四公斤重的書包，一口氣走了850米，這相當于她從家到學校打一個來回。
曹學軍信心十足地描繪到，到5月中旬，小紅艷一定能穿著花裙子回家。
四月初，當記者再次來到中國康復研究中心的骨科病房時，小紅艷剛剛做完下午的訓練項目回來，臉上還掛著汗珠。她十分熟練地從輪椅上“躍”到同病房一位阿姨的床上，讓阿姨教她刺繡。記者湊上前去，看到她在一塊手絹上，歪歪扭扭繡著“好人一生平安”幾個字。問她要把這個手絹送給誰?小紅艷不說話，只是笑，笑容燦爛得就像窗外綻放的玉蘭花。
2007年5月，第七屆全國殘運會在昆明召開，錢紅艷每天都出現在比賽現場，看到和自己一樣的殘疾人運動員在賽場上努力拼搏的場面，錢紅艷被深深打動。殘運會結束后，錢紅艷和父母主動找到了培養過多名殘疾人游泳世界冠軍的國家隊著名教練張鴻鵠。此時，由張教練發起并成立的全國首家殘疾人游泳俱樂部、“云之南”青少年游泳俱樂部剛剛成立，錢紅艷成了俱樂部首批隊員。她生活在俱樂部，并每天接受專業的殘疾人游泳訓練。小紅艷的夢想是能參加2012年殘疾人奧運會，并成為奧運冠軍。
……
所屬專題：熱門專題：