那天聽一位長者提到80后，言談間頗有些輕蔑：那些80后小孩……
我立刻想起十幾年前，80后代表人物韓寒和一些老作家打嘴仗。有老作家評論他“也就是十七八歲嘛，又沒讀多少書，知道的也就是中學校園那點事……”韓寒笑答“叔叔，我24了，退學7年了。”
現在，韓寒都36了。
而80后最小的已經28歲，最大的37了。
哪里還是小孩。
所以，當年貼在80后身上的標簽：輕狂，自我，離經叛道，垮掉的一代……也早就時過境遷。
張泉靈有次說：
我周圍很多80后，真心覺得他們不容易。他們不太靠得上父母，他們的父母是一樣不容易的50后，可能還趕上了下崗。80后大多獨子，奮斗在異鄉，上大學趕上擴招，看著上學容易，可是出來大學生不值錢了。沒趕上買房的好時候，不說了，都是淚……基本都獨子，上面4個老人，還要鼓勵他們生二胎。他們正是當下的中堅。我每次希望他們全情投入工作時，都先想著他們的不容易。
沒錯，今天的80后，其實是這樣的：
1
老大不小了
奔四的年紀，意味著大部分80后都已成家立業，二胎繞膝的也不在少數。
隔壁班的女孩早已淡出視野，心里裝的更多的是孩子的幼兒園或者奶粉錢。
青春不知何時散了場，不覺間，那個長不大的少年，已是微微謝頂穿著秋褲懷抱保溫杯的準大叔，“人到中年”的感覺不時襲上心頭。
80后作家張悅然說：這代人是不是變得太快了，好像青春結束得太早了一點，一下子就進入了一種很委頓的中年狀態里面。正是在這樣快速的消失當中，我們這一代人需要停下來審視自己。
“委頓”這個詞稍微有點嚴重，但青春結束是事實。而隨青春一起快速消失的是什么？
是幻想力。大體看清了世界的面貌，現實一樁樁來到眼前，之前的想象也就無處安身，越往后，留給幻想的空間越少了。
是豪情。經的事兒多了，對自己的了解也就多了，漸漸看到了自己能力的邊際，不再覺得有個杠桿就能跟地球抗衡。當年唱“壯志在我胸”的豪情，被現實一巴掌接著一巴掌地打回原形。
是幼稚。以前談戀愛要找憂郁深沉的，現在覺得還是陽光點好。以前覺得全世界都該圍著自己轉，現在基本擺正位置了。以前無條件地信任別人對別人好，現在不會了。
總之，很多關于孩子的特質都不見了。
有些人是把那個孩子藏了起來，有些人，是徹底丟掉了。
2
成了單位的主力軍和家里的主心骨
單位里的90后資歷尚淺，60后70后大多已是領導，專心指引方向開疆辟土。
扛著大梁沖在攻堅一線的，多是80后。
家里也一樣。
大部分80后沒有兄弟姐妹。小時候獨得恩寵，長大了就得獨擔責任。
父母日漸虛弱，孩子嗷嗷待哺，但凡需要點能力智力、社會資源的事，都得你來。
真到了上有老下有小的境地，才知道啥叫上有老下有小。
本來還稀里馬虎著，忽然有一天老媽生病住院，孩子在幼兒園等著接，愛人又開會走不開，心急火燎中，一下就明白了原來這個家是扛在自己肩上的，全家人都眼巴巴地指望你。
所以不敢生病，不敢造次，不敢沖動，不敢懈怠……只能健康陽光正能量地往前奔。
因為你不能有差錯，否則一家老小跟著倒霉。
3
被房所困
2000年房價開始漲的時候，70后有大約一半已經結婚，有人提前買了房，有人還趕上了單位福利分房。
房價真正困住的，是80后。因為在2000年，他們最大的也就20歲，未到婚齡，自然不考慮婚房，而到他們開始工作，早就沒了福利分房這回事。
等他們想安個小家時，房價已經讓人望塵莫及。
莫及也得及，否則過不了丈母娘那一關。
于是東拆西借湊了首付，背上二三十年的貸款，開始月供。
剛開始都不敢細算。一個月的工資送到銀行，一大半都是利息，想想就撕心裂肺。
于是開源節流玩命攢錢，攢一筆提前還一筆，每次還完都如釋重負。
現在部分老點的80后已經摘掉房奴的帽子。但房子是80后心中永恒的G點：買了嗎？要換嗎？升值了嗎？可以投資嗎？貸款利率降了嗎……隨便一點信息都能吸引他們的目光。
公眾號里類似“大逆轉！房價跌回一年前！”的文章，不管內容多糟爛，都能收割十萬加。
酒桌上聊別的都可能冷場，一說到房子每個人眼里都會泛出關切的光。
房子兩個字，隨時牽動80后復雜的情緒，愛或者恨，歡喜或者失落，慶幸或者后悔……
4
孤零零漂泊異鄉
80后趕上了大學擴招，同時也趕上了國家不包分配。這兩件事湊在一起，就意味著大量80后都有機會離開家去上大學，并可以選擇一個合適的城市留下來。這也意味著，很多80后現在漂在異鄉。
其實80后小時候的日子是不錯的：他們沒有經歷過戰爭和饑荒，大部分家庭算得上衣食無憂，大部分父母育兒理念也跟過去不同，喜歡寵孩子，提倡贊美教育，再加上多是獨子，集萬千寵愛于一身，現在的90后自稱寶寶小公舉，當年的80后可是公認的小祖宗呢。
這是好事，但會導致一個壞結果：當成年后他們漂泊在外，會格外想念家鄉和父母，也會常常涌出深深的孤獨感。
孤獨會引發迷茫。于是每天投胎一樣擠地鐵的時候，看著黑色玻璃窗里自己模糊的臉，偶爾會有一瞬間的恍惚：我在哪里？日子就這樣下去了嗎？未來會怎樣……
關于留在北上廣還是回家鄉小縣城的討論一直綿延不絕。而80后是最迫切地要回答這個問題的群體。因為要考慮孩子誰來帶、上什么幼兒園、沒房子怎么過、戶口怎么辦、父母老了怎么辦……這都是實打實要面對的，不容回避。
想要大城市的繁華，就得面對它的艱辛。
想要小縣城的安逸，就得接受它的狹隘。
何去何從，沒有完美答案。
5
壓力和焦慮并存
人在接近中年時，壓力最大。
除了家庭、工作、房子，還有一種無影無形但人人都會感受到的壓力：人生發展。
對多數人來說，到了四五十歲，人生基本就能看出個眉目了，這輩子飛多高跳多遠有多大成就，八九不離十了（當然有例外的后起之秀，但畢竟是少數）。
所以在奔四的時候，在一步步給自己的人生蓋棺定論的過程中，人會想得格外多，內心會格外動蕩。
加上這個時代本來就變化多端，多數人都不再追求穩定，不愿意再像父輩那樣守在一家單位蹲一輩子，大家都緊盯著變化，企圖抓住新的機會和可能性。
渴望著突破和發展，各種可能性也不斷在眼前變幻，自己卻不知道怎么走才正確。
于是焦慮。
尤其，看到很多同齡人都踏上了風口平步青云，同學會上最出色那個被眾人簇擁，90后已經升職成了自己領導……
焦慮自動升級。
很多人會在夜里被潛意識里的焦慮喚醒：別人都那么厲害了，自己也不小了，難道就要這樣庸庸碌碌一事無成過一生嗎？不要啊。可是，怎么辦？
于是長夜漫漫無心睡眠。
我認識一個81年的媒體中層，他會因為行業競爭慘烈、同事勾心斗角而整夜在陽臺上抽煙，煙頭塞滿兩個礦泉水瓶。
這種焦慮，可能很多80后都懂。
6
跟上了時代的脈搏
80后在趕上房價上漲的同時，也趕上了互聯網興起。
互聯網在中國幾乎是跟房價一起紅起來的。大約也是2000年，那時候80后們大多十幾歲，對新事物充滿好奇，學習能力又很強，所以他們中的絕大對數，都第一時間觸摸到了互聯網，跟上了時代的脈搏。
有些60后70后當年搞不懂網絡，后來就了解不了新媒體，現在就不能熟練使用智能手機，所以他們在很多領域都略顯笨拙。
一步跟不上，步步跟不上。
但80后中很少有這種菜鳥，相反，他們是科技時代最活躍的體驗者，甚至最具創意的引領者。
這也意味著，即使科技大革命翻天覆地，多數80后也始終跟得上，短期內不會落伍，不會被湍急的變化甩掉。
7
比誰都累，也比誰都幸福
有個有趣的說法，說為什么“8”是吉數？不是因為諧音“發”，而是，在0-9這幾個數字里，9最大，照說是最好，但它下一步面臨的就是0了，是驟跌，所以不好。而8則本來已經很好，又即將登頂，前景光明，所以是最好的數字。
80后現在大概就是在“8”的狀態——年富力強，意氣風發，即將迎來人生巔峰，是最有力也最光明的時刻。
固然有壓力有迷茫有焦慮，但那其實是因為生活自有它的平衡，最大的壓力，往往都壓在力量最大的人身上。
當然，承受最多的人，往往得到的也最多。
在家里，有孩子、愛人、父母毫無保留的愛。
在單位，領導重視，下屬仰視。
而且這個年紀，稚氣已脫，本事傍身，精力旺盛，再也不用戰戰兢兢地擠在社會邊上，看所有人的臉色。
一定程度上，他們可以試著做自己了。
被愛，被需要，有價值感，有能力做自己……
這些，都妥妥地指向幸福。
所以，80后可能比誰都累，但也比誰都幸福。
其實每代人都有每代人的幸運和不幸。
每代人也都有每代人的特質和使命。
從來就沒有什么垮掉的一代。
每一代在長輩眼里不成器的晚輩，長大后都承擔起了自己的使命。
就像多年前飽受詬病的80后，如今已經思慮周全，殺伐果斷，鐵肩擔道義，敢為天下先。
今天的他們，真的像個大人了。
- End-
作者：李月亮，高人氣專欄作家，新女性主義者，扎實寫字的手藝人。解讀情感，透視人性，以理性和智慧陪萬千女性成長。新書《婚戀心理學：愛過你不如愛著你》熱賣中。
熱門專題：