直到十一歲，我才吃到這輩子第一個漢堡包。
這都歸功于我媽，她年輕的時候賣煙，天南海北基本都去過，那幾年分管東北三省，常駐北京辦事處，賣煙賣得風生水起，因為見多識廣，所以一直走在時尚前沿，逛賽特，燙卷毛，穿短裙，背lv。有一回她出差回來，突然覺得我很土，便二話不說買了兩張火車票，讓我跟她去北京見見大世面。
火車北上，我媽說，女孩子應該多出去走走，眼界寬，氣質自然就好了。她問我到了北京最想干嗎，我冥思苦想，憋了半天。
爬長城，吃漢堡。
我媽驚愕，不可思議地看著我。她哪知道，爬長城和吃漢堡，已經是我對北京這座大都市所有想象力的極限，我媽也同樣突破了自己的極限，意識到我比她想象中還要土一萬倍，于是我們下了火車還沒來得及放下行李，她就沖到麥當勞給我買了這輩子的第一個漢堡。
十一歲，漢堡是胡椒味的，懷著忐忑激動的新鮮勁兒，像第一次加入少先隊佩戴紅領巾，我捧著軟軟的漢堡認真地咬了一口，又認真地咬了第二口。
又黑又黏的胡椒醬，滋味奇怪，難以下咽。我抬頭看看我媽，再看看周圍，大家明明都吃得比我香。由于擔心我媽再次嫌我土，我勇敢地把漢堡吃完了，心情非常復雜。
崩潰。
當我第一次涮北方的清湯火鍋，發現鍋底居然沒有豬蹄和土雞的那一刻，我不屑一顧，心想這清澈見底的一鍋水，也能算火鍋?但是新鮮的羊肉放在銅鍋里燙一燙，芝麻醬里蜻蜓一點水，味道還是絕了。
我媽帶著我吃遍了北京，又一路北上，吃到沈陽長春哈爾濱，從中國人開的小館子吃到俄羅斯人開的西餐廳，口味跨區域跨民族，食材上天又入地。那個寒假，我的每頓飯都像盛宴，我鼓勵自己在帶著冰碴的生拌牛肉里振作，也縱容自己在晶瑩剔透的鍋包肉里沉淪，徹底明白了我媽為什么說我土。
我梳著兩條麻花辮子，穿著我媽在賽特給我買的羽絨背心，站在八達嶺長城上第一次和兩名陌生的外國友人合影。我暗下決心，總有一天要橫掃地球，吃遍天下所有的飛禽走獸。
我回味著北方才有的盛宴，胃口大開，青春期長身體，無肉不歡。
中考完那個暑假，我住的小縣城終于開了一家餐廳，叫麥琪漢堡，生意奇好，我第一時間去吃了一回，香辣脆雞堡的味道甩胡椒漢堡好幾條街。我看著餐廳里絡繹不絕的人，盯著他們的嘴，捕捉他們吃這輩子第一個漢堡的表情，有種揚眉吐氣的自豪感。
后來我媽因為工作變動，從東北三省調到了粵東，再次刷新了我對食物想象力的極限。有一回跟我媽去汕頭，聽到我媽的客戶們說要吃猴子，我問了我媽三遍是不是動物園的那種猴子，我媽說是。那一瞬間，我還是崩潰了，徹底忘掉了自己要吃遍飛禽走獸的誓言。
我長大了，膽子反倒小了，干鍋野兔，已經到了我敢吃的哺乳動物的極限。
高中學習壓力大，食量也大。我媽跟單位申請，出差的時間縮減了一半，保證總能在家里給我做飯。她去的地方多，做菜手藝天賦異稟，南北口味融會貫通，但凡她吃到好吃的，就會默默地把食材和味道記下來，然后回家做給我吃。
原本我媽是出于好意，只為了能讓我吃飽了好好讀書，可是由于我媽做飯實在太好吃，以至于我每天吃飽了就困，根本沒辦法好好上課，經常因為中午吃得太飽，下午的數學課大腦缺氧聽不懂老師在講什么。晚自習下課后回家，我還要風卷殘云，就著中午的剩飯剩菜飽餐一頓。有一回我一口氣吃了半個電飯鍋的飯，我媽忍不住大發雷霆。
她罵我是豬，說我成績不好，飯都白吃了。
可是飯，怎么會是白吃的呢?我胖了，真胖了。
高考前夕，別人的媽媽都給自己孩子買各種補腦口服液的時候，我媽看電視購物，給我買了一種非常甜的進口減肥食品，叫什么減肥朵朵粑，我吃了半個月，一點效果都沒有，抑制食欲對我來說就是胡扯。我媽只好勒令我每頓最多吃一碗飯，還不讓我壓得太實，并沒收了我的全部零食。
但還是晚了。
高中畢業，還是學校體檢，身高一米六的我以為秤壞了，最后好話說盡，醫生才勉強答應我在體檢表上少寫六斤，說那就湊個整數，一百二吧。我看著鏡子里的姑娘，粗腿圓臉，虎背熊腰，一點也不好看。這才后知后覺，高中給我寫情書的男生，欣賞的原來是我秀氣的靈魂。
不是我的臉。
那一陣兒，每當我端起碗，我媽問我，你要吃，還是要美，我就如鯁在喉。
雖然，胖是一種無法呼吸的痛，但是一想到沒肉吃，我便更加心痛。思忖再三，我意識到自己的內心始終無法割舍年少記憶里的銅鍋涮肉，覺得人生得意須盡歡，便毅然決然離開小縣城，到北京念大學，常常跟朋友三五成群，大街小巷地胡吃海喝。
可我們都是吃不了猴子的同類人，最大的出息，就是跨越半個北京，去西四北大街排隊買煎餅，或是開著車從望京跑到南小街吃鹵煮，夏天晚上的據點，通常都在對外經貿大學對面的車棚燒烤，冬天沿著東河沿，去南門涮肉喝啤酒，清新脫俗。銅鍋咕嘟咕嘟冒著泡，窗戶上霧氣蒙蒙，路上的車輛和行人影影綽綽，肉吃膩了，就來頭糖蒜，大口吃肉，大口喝酒，吹牛不胖，又幸福又滿足。
朋友笑我吃起肉來像個男人，成本太高不好嫁人，問我如果一頓沒肉還能不能吃下飯，我光是聽就急了，說不能，絕對不能沒肉吃。我外婆總說，人有多大胃，就吃多少飯，飯可以亂吃，話卻不能亂講，世事無常，任何事情都沒有絕對。
外婆說得對。
我媽得了癌癥，整整十八個月，我一口肉都沒吃過，也照樣把每頓飯都吃下去了。那時候病急亂投醫，束手無策跑到雍和宮跪了三個小時，發愿說只要我媽身體健康，我愿意吃素不殺生。
我媽知道后氣急敗壞，說我書都白讀了，太愚昧。但是我固執，覺得說出去的話就是潑出去的水，我在雍和宮見佛就跪，跪一次就說一遍心愿，絕對不能食言。最后我媽還是沒拗過我，接受了我不吃肉的決心。
我媽配合醫生，積極治療。我遵守諾言，不吃肉也不殺生。剛開始吃素很痛苦，因為沒有動物脂肪，餓得很快，經常剛吃完飯馬上就餓了，有時候半夜還會餓得睡不著，人一下子變得很焦慮，瘦了好多。有一回我饞得不行，做夢吃飯，夾了一塊蒜香排骨，結果又在夢里清楚地告訴自己不能吃，于是放進嘴里的排骨，又被我吐了出去。早晨餓醒后，我坐在床上大哭一場，覺得沒肉吃的日子真的好辛苦。那時候每天早晨路過包子鋪，看到店里的人吃肉餡兒的小籠包，真的就會多瞄兩眼，羨慕得一塌糊涂，覺得要是能進去吃上半屜，簡直就是人生第二大夢想。
現在兩個夢想都實現了。
醫生妙手回春，首先我媽的病徹底好了，她的精神甚至好過從前，其次我在朋友和我媽的反復勸說下，終于開了葷。但因為太久不吃肉，第一口老鴨湯，確實腥了一把。
現在跟客戶吃飯，山珍海味滿滿一桌，大家你來我往把酒言歡，我的食欲卻大不如從前，味同嚼蠟，經常走神。奇怪，這不就是我曾經心心念念的北方盛宴嗎，高朋滿座，熱鬧非凡，但盤子里的菜，味道怎么像是變了?
心口仿佛有一束光，沿著喉嚨撞過來，把舌頭上的麻辣鮮香都沖淡了。世人皆有五蘊，最先變老的原來是味覺。春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花，天南海北的繽紛筵席，吃份兒新鮮，吃不出團圓。
小時候我信誓旦旦，要吃遍地球，可眼下，走到北京，已經是我能從家里走出來的最遠距離。風風光光的北方盛宴，恐怕再使勁也推不到高潮了吧，因為生命里真正的高潮早就出現了：
我媽擼起袖子，在廚房三下五除二露一手，涼拌木耳，白灼芥藍，絲瓜炒蛋，清蒸老虎斑，配一碗干貝白菜湯，添一碗噴香的白米飯。
四菜一湯，盡是滋味，千金不換。
所屬專題：熱門專題：