1
有人在過六一，有人在慢慢變老。
地鐵上給背著書包的小朋友讓個座，一旁的媽媽含著笑扯了扯孩子衣袖：“快謝謝阿姨！”我笑容僵住了。
公司新來了個95后的妹子，開口問我多大了，我說我94的，她大聲嚷著“姐姐好”，我驚在了座位上。
和剛認識的學妹聊天，她發來的信息全是各種看不懂的表情符號以及數字、字母縮寫，我一連回復了幾個“啥意思”，她不作聲了，許久發來一句：你真的是地球人嗎？天知道我心里裝了多少個問號。
我真的老了嗎？
越來越不懂00后思考問題的方式，也越來越不明白為何會有那么多女生喜歡光有顏值沒有內涵的“小奶狗”，這個世界是怎么了，為什么會感覺自己格格不入？
記得《目送》里龍應臺寫她的母親置身于城市川流不息的人群中那種無所適從、惶惶然的神情，那是一種對周遭陌生世界的恐懼，那種恐懼，隨著年齡的增長與日俱增。
是啊，總有人在經歷十八歲，但他們終將老去。
突然想起了自己的母親。小時候不懂事，母親不識字，每次從工地上干完活兒回來拿著本子走到我身邊要我幫她記工的時候，我總是一臉的嫌棄和不耐煩。
現在想想，身為女兒的我太不應該了，母親低聲下氣地只是想讓我幫忙寫幾個字罷了，可我卻……母親當時是怎樣地難過和無助啊！
2
后來，我無意中翻到母親當年的記帳本，當我看見上面滿滿當當都是母親歪歪斜斜的字時，我心中滿是懊悔。
為什么當初的我這么不近人情、面目可憎？為什么我要傷害那么勤勞善良、任勞任怨一生只為這個家操勞的母親？
如果我不是生在這個家而是生在另一個像母親一樣的家庭中，我又怎么能夠接觸到良好的教育還有機會念大學呢？
我陷入了久久的沉思。
這個社會，總是這樣急躁，人們爭先恐后地搶熱點、刷流量，樂此不疲地盯著手機，微博熱搜時時更新，一夜之間可以冒出許多新的話題，一不小心，你就可能被別人、被時代落在后面。
技術更新很快，但人走路越來越慢，總有些人在時代潮流后面遠遠地挪著步子，比如我的父母。
時代把所有的聚光燈都對準了新生代群體，從之前的90后，到現在的95后、00后，父輩甚至更老一輩的人默默地在隔離在光圈外過自己的生活。
任何人都會逐漸老去，每個人都會褪去光環，回歸本真，你我也不例外。
我怕老去，就像《我可能不會愛你》里剛滿30歲的程又青一樣，不想承認自己的年齡卻不得不接受這樣的現實。
對女人來說，年齡增長意味著容顏老去、風光不再，所以有了那么多護膚品、保養品，希望可以看起來年輕些。
但最可怕的不是臉上多出來的皺紋，而是內心生出來的滄桑和無力感。
3
有的人20歲，活出了40歲的睿智理性和成熟穩重，有的人40歲，卻活脫脫像個孩子，天真爛漫，不被歲月侵擾。心態比年紀更重要。
經常在朋友圈看到女同學曬母女照，照片上的媽媽要么頂著時髦的發型，化著精致的妝容，要么有著一頭烏黑的秀發，雖看起來樸素但也顯得十分年輕。
底下評論一片，全是“姐妹啊”、“媽媽好漂亮”、“確定這是母女嗎”一類的贊美之詞。
而我的母親，頭頂已經白了一片，瘦削的臉上滿是皺紋和黑斑，眼睛深深地陷下去，笑起來眼角全是褶。
但在我眼里，母親是最美的，無關年齡，無關面容，無關學識。
現如今，我們幾兄妹都已長大成人，哥哥姐姐也已成家，孫子孫女的出世給父母的生活帶來無限的歡樂，他們臉上有了更多的笑容。
他們不怕老，因為他們只希望我們過得好。
小時候，總盼著長大，因為長大了就可以做許多自己喜歡的事情而不被父母管著。
現在長大了，卻想回到兒時，因為大人的煩惱太多了，多到我們想逃避，想放棄，想有一臺時光機穿梭回去。
當我漸漸老去，我只希望自己能走好來時的路，該面對的毫不退縮，該背負的坦然承擔。
熱門專題：