前段時間，我很欣賞的歌手在唱歌比賽中唱了我喜歡的一首歌，《燈塔》。唱之前她說了幾句話。她說那幾句話時呼之欲出的一腔坦誠，我一聽就知道了，知道她在這幾年里經(jīng)受了比常人更多的苦難。這是她的選擇，也是她的宿命。她說她年少輕狂時經(jīng)常說，別人能不能聽懂她的歌，無所謂，因為她要做她自己。
做自己實在是人世間太常見、也太艱辛的三個字了，真正做過自己的人都明白。他們都曾在年少時的某個平凡夜晚鄭重許出過這三個字，那時他們并不知曉，許出的是命途里本應平坦安寧的很多年，即將接踵而至的、無因的萬千苦難，已經(jīng)悄然等候在次日清晨睜眼的那一刻。
對于這一點，我實在也算是有發(fā)言權(quán)的了。雖然我并未對自己許下過如是的諾言，也的確不認為做自己就有多么獨特和光輝，但我卻清楚地知道，無論我情愿與否，做自己這三個字都無可奈何地刻在了我的骨子里。這些是我于多年前，從一位前輩看我的眼神里發(fā)現(xiàn)的。
我上大學時曾選修過古典文學鑒賞。至于一個在工科大學修工科專業(yè)的工科生為什么會選修這個，初衷我已經(jīng)記不得了，當然也記不得在這門課程上學到了什么，但我仍記得授課的女教師對我說的那句話。
這位女教師曾是清華數(shù)學系本科畢業(yè)的一位女大學生，工作兩年后考了北大文學系的研，畢業(yè)后就到我們大學文學院工作了。她是被騙來的，是被我們這所工科院校揚言要向綜合型大學發(fā)展時畫的大餅騙來的。從她過去的經(jīng)歷以及私下里的幾次交談來看，她是一位做過自己的人。在我退學前和她進行的最后一次聊天中，她用一種憐憫的、慈愛的、出院的人對仍未康復的病友才會用的眼神看著我，說：你要做好心理準備，你以后一定會活得很苦。
女教師預測對了，退學后的這幾年，我的確過得異常苦。可話說回來，誰又不苦呢？苦實在是世上最沒法兒喊委屈的事，就如同在喊我為什么是人一般不可理喻。
我的朋友光光給我的形容是驢。他說我給他的感覺就一個字，倔。可以拐彎的地方非要直著走，可以妥協(xié)的地方非要反著來，就那么赤裸裸、光明明地在這片被人情世故籠絡住的大地上我行我素著。
其實光光形容得再準確不過了，我確實像驢。但他解釋錯了，他啊，是故意錯的，給我留了個面子，也給所有愿意做自己的人留了個面子。
其實做自己的人哪里是不愿拐彎呢，明明就是不會拐彎啊。哪里是不愿妥協(xié)呢，明明就是不會妥協(xié)啊。這絕不是一種變相的自我夸耀，不是一邊拍著胸脯說爺不會，一邊對語氣里的桀驁不馴深感自豪，一邊感慨世態(tài)炎涼，一邊對自己的不識時務孤芳自賞，就是字面上的“不會”，是一種能力上的缺失——做自己的人，明明就是除了做自己，再不會別的了。
做自己，從來都不是一種選擇，而是一種宿命。
后來，我的眼睛里也會出現(xiàn)那種帶有憐憫和慈愛意味的眼神，尤其是讀完一些粉絲發(fā)來的私信之后。我仍記得某位粉絲講述完做自己帶給她的遍體鱗傷的際遇之后，說的那句讓我至今想起仍會眼眶發(fā)紅的話。她說：無論如何，我不后悔，我一定要明明白白活我這一生。我一定要，明明白白，活我這一生。
我知道，我為這位粉絲心疼，何嘗不是在心疼當年的我自己。就像那位女教師，她憐憫我，何嘗不是在憐憫當年的她。
前兩年我特別喜歡GALA的那首《追夢赤子心》。有一句歌詞，每每聽到都會讓我熱淚盈眶：“命運無法讓我們跪地求饒，就算鮮血灑滿了懷抱。”這樣的歌詞和句子還有很多，總結(jié)下來其實都是一句話：我不改，反正我不改。有一種即使知道結(jié)局是沉溺也要下潛，即使知道結(jié)局是殆盡也要燃燒，一邊不斷遭受著命運不知疲倦地玩弄，一邊不變初心地痛哭流涕著說我不后悔的，偽裝成瀟灑的狼狽勁兒。
其實，做人哪有不后悔的。
不后悔這仨字兒啊，太費尊嚴了。不外乎是說給自己聽的慰藉：給昨日的自己挽挽尊，給明日的自己壯壯行。人活于世，一天比一天明了通透，怎能不嫌棄年少懵懂。若真能不后悔，不是原就沒走心，就是傻到忘了疼。
做自己的，就更不敢說后悔了，活得本就是一口與命運抗衡的勁兒，一旦后悔，就直接否定了自己的本。但，當終有一天，當意識到“明明白白地活”并不能讓生命高貴多少、廣闊多少的時候，意識到與其縱情燃燒不如茍延殘喘的時候，意識到度過這一生的最佳方式竟是難得糊涂的時候，意識到自己給自己的命途帶來的多舛，讓自己失去了原有的一切的時候，總會在多年后的又一個平凡夜晚，對當初許下做自己的同一片夜空，流露出后悔的神色，對吧？
唉，可惜的是，不對。
做自己的人是不會后悔的。做自己的人，雖然常常會在夜深人靜時嘲笑自己的一意孤行，但卻會在每一個清晨睜眼的那一刻，再一次下定決心，重新踏上做自己的那條道路。因為他們堅信，在那條道路的終點，有一道能讓他們徹底推翻眾人的，能為自己正名的光。
那位做自己的歌手在翻唱《燈塔》之前，還說了另外一句話。她說她現(xiàn)在真真切切地認為，再怎么樣去孤芳自賞，她也是孤單的，她想與人接近，她想她的音樂與人接近。我一開始以為她說的是冠冕堂皇的客套話，畢竟做自己的人是不會輕易妥協(xié)的。直到《燈塔》的伴奏一起，她一開嗓，我才明白，原來她說的是真的，她已經(jīng)在屬于她的那條做自己的道路上，走完了全程——當她唱到“突然領(lǐng)悟，銘心刻骨，勇敢地放聲痛哭”時，她雙眼含淚，不斷點頭，像是贖罪一般，緊緊按住了胸口。
那是她在為終于走到了做自己的終點，喜極而泣的樣子。
而她等來的，并不是那一道光。
樸樹在沉寂了將近十年后，帶著《平凡之路》重新出道了。他被記者問過這樣一個問題：“作家弗朗索瓦茲·薩岡在其作品《肩后》中曾說，精神健康狀況欠佳，都是野心造成的，你認同這個說法嗎？”這個問題尖銳得嚇了我一跳，但樸樹的回答更是坦誠得嚇了我一跳。樸樹說他非常認同，他說文藝是個化合產(chǎn)物，里面有特美好的感情，也有欲望和名利心。
我當然知道，他就只能說到這里，點到為止了。
我斗膽替他說下去吧。
做自己的人，也是一樣。做自己從來都不是一件純粹的事情。除了欲望和名利心，做自己的人還需要在做自己時，讓世人都能夠傾聽和認同他們心中的自己。做自己，從來都是一道獨裁般的野心，一道既要隨心所欲地活著和表達自我，又要世人為其所表達的自我搖旗吶喊的野心。
這道野心因為將自己放大了無數(shù)倍而愈加不切實際，而這份不切實際所導致的命中注定的挫敗，所產(chǎn)生的憤怒和迷茫，就是做自己的人，為宿命帶來的第一個苦難。那位翻唱《燈塔》的歌手一定也經(jīng)歷過這種苦難。我雖然不知道她這八年中到底發(fā)生過什么，但我知道憤怒和迷茫對她來說是如影隨形的，而這種憤怒和迷茫的終點，就是她對自我的懷疑和否定，而這就是做自己的人，為宿命帶來的第二個苦難。她說她有段時間為了讓更多人認同，為了擁有更多的歌迷和粉絲，做出過妥協(xié)，她嘲笑過去說的那句“你們愛聽什么，我就唱什么唄”，語氣里充滿了對當年的不滿與不屑，因為她自始至終都沒有真正妥協(xié)過。這就做自己的人，為宿命帶來的第三個苦難。一種偽裝成妥協(xié)的，消極抵抗。
這就是那條做自己的道路的盡頭。等候在終點的，并不是那一道能讓他們徹底推翻眾人的、能為自己正名的光，而是一直支撐他們做自己的，那個早已被他們自己神話了的，自己的死。
這就是做自己的全部答案。這是每一個做自己的人都無法選擇和避免的宿命，一段必經(jīng)消亡和復生的，重新認識真的自己的宿命。而那位翻唱《燈塔》的歌手在唱臺上雙目含淚的樣子，也并不是在惦念那個死去的自己，那是在為她“自己”的死，慶賀的樣子。
因為在那之后，留下的，才是真正的純粹的自己，一個洗盡鉛華，返璞歸真的自己。
所屬專題：熱門專題：